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চারপাঁশ ফর্সা হওয়ার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই পাখিসব ডেকে 
ওঠে । কাক চড়ুই তিতির হরিয়াল বুলবুলি- হাজার রকমের পাখি । 
কোনটা যে কার ডাক আলাদ! করে চেনার উপায় থাকে ন1। পুকুরের 
পশ্চিম পারে আগ্ভিকালের একটা কবরখানা, সেখানে বেশ কিছু 
কৃষ্ণচূড়া, নিম আর বাবলার জঙ্গল। পুবপারে জবরদখল কাটাপুকুর 
উদ্বাস্ত কলোনি । কলোনির দিকেও আগে জম্পেশ জঙ্গল ছিল, ঝাঁকে 
ঝবাকে শেয়াল ঘুরত। এখন সে সব উৎখাত হয়ে লোকালয় বসেছে। 
এখন আর বোঝার উপায় নেই, এই কলোনির দিকে আগে কেমন 
ঈ্যাতসেতে জল। ছিল । 

প্রীতিলতা চোখ মেলে তাকালেন, চৌকির চারপাশে মশারিট! 
গৌজা রয়েছে । কিন্তু এ কলোনিতে মশারি টানিয়েও রেহাই নেই। 
বিনবিন করে সারারাত মশী। কে জানে. মশার জ্বালাতনেই ওর ঘুম 
ভাঙল, না পাখির ডাকে । যে জন্যই ভাঙুক প্রীতিলতা আপাতত 
আলম্ত জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে পাখির ডাকই শুনতে লাগলেন। 

সারাদিন পাখিগুলোর অস্তিত্ব বোঝা। যায় না । হাজার ঝামেলার 
মধ্যে পাখি ডাকছে কি ডাকছে ন।, কেই বা অত মাথা ঘামায়। অথচ 
এখন মনে হল, বাইরে যেন পাখিগুলোর মহোৎসব লেগেছে। 

চারপাশে আরো একবার চোখ বুলিয়ে ঘরের অন্ধকারট। ঠাহর 
করার চেষ্টা করলেন প্রীতিলতা । কিন্তু না, সব কিছুই কেমন অস্পষ্ট। 
ঘরের মাঝখানে দাপনার বেড়া দিয়ে একটা পার্টিশন। পার্টিশনের 
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ওপাশে ছুলুর এখন মাঝরাত। ওকে ডাকতে ডাকতে বেলা ন”টা! বেজে 
যাবে, তবে যদি ও ওঠে । গতকাল রাতে ছুলুর মশীরিটা টানিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল কিন! মনে করতে পারলেন ন৷ প্রীতিলত। | ক'দিন ধরে যা 
অবস্থা চলেছে, তাতে মাথা ঠিক রাখাই কঠিন। তা! ছাঁড়া ওসব কাজ 
বটমারই করার কথা. কিন্তু শ্রীমতী যে হুট করে এ সময় বাপের বাড়ি 
গিয়ে বসে থাকবে কে জানত! যাবার আগে একবার শাশুড়ীর অনুমতি 
নেওয়াঁও প্রয়োজন মনে করল না। রাগে ছুঃখে প্রীতিলতা কেমন ভেঙে 
পড়েন। কিন্তু ক্ষোভটা বেশি কবে ছুলুর ওপরই জমা হয় ওর। ছুলুর 
আস্কারা না পেলে এমন হয় কখনো ! অসম্ভব । 

হঠাৎ সারা গা ঝাঁকি দিয়ে উঠল । বাঘাটা। লাফাতে লাফাতে 
উঠোনের উপর দিয়ে ছুটে গেল। কে জানে, কিছু হয়তে। দেখেছে। 
দেখার কি আর শেষ আছে! 

মাস খানেক আগে এ কবরখানার দ্রিকে কলোনির জগদীশকে কার! 
খুন কবে ফেলে রেখে গেল । তাই নিয়ে কত হুজ্জুত। পাড়ার ছেলেরা 
সব গা ঢাকা দিল বেপাড়ায়। অবশ্য ছুলুকে নিয়ে প্রীতিলতার এসব 
ঝামেল। নেই। কপালগুণে ছুলুকে এখন থানার অনেকেই চেনে । 

প্রীতিলতার মনে পড়ল জগদীশ যে দিন খুন হয়, সে দিন এ 
কুকুরট। সারারাত উঠোনের ওপর ছুটোছুটি করেছে, চেচিয়েছে। কুকুরের 
গ্রাণশক্তি' বড় প্রবল । পুকুরের এপার থেকে ওপারে কি ঘটছে ত! 
হয়তো এ রাতে স্পষ্ট করে দেখ! সম্ভব নয়, কিন্তু বাঘা যেন ভ্রাণেই 
বুঝতে পেরেছিল কিছু একটা ঘটছে। সকালে কলোনির মধ্যে পুলিস 
ঢুকতেই বৌঝা৷ গেল কুকুরের চেঁচানিট। বৃথা নয়। 

আজও কুকুরটা চেঁচাতে চেঁচাতে লাফিয়ে পুকুরের দিকে ছুটে গেল । 
কোথায় গেল কে জানে। প্রীতিলতা কান পেতে থাকলেন । না, কুকুরটা 
যেন পুকুরের কাছে গিয়ে হারিয়ে গেল। চারপাশে আবার শুরু হয়ে গেল 
পাখির ডাক। অসংখ্য পাখি, হাজার হাজার পাখি । 

কিন্তু কুকুরের ডাকটা কি ছুলুও শুনতে পেয়েছে! যদি পেয়ে থাকে 
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নির্ধাৎ ও বিছানায় কাঠ হয়ে পড়ে আছে । জগদীশ খুন হওয়ার পর 
থেকেই কেমন যেন গুটিয়ে গেছে ছুলু ৷ সারাক্ষণ কেবল ভয়, সারাক্ষণ 
নিজেকে কেবল লুকিয়ে রাখার চেষ্টা । কিন্তু কেন, প্রীতিলতা কিছুতেই 
বৃধতে পারেন না, অত ভয় কেন ছুলুর ! কাকে ভয়? পাড়ায় তো 
আরে ছেলে আছে, তারা তো দিব্যি সারাদিন আগের মতোই হেসে 
খেলে বেড়ায়। ভয়ট। অমন করে কেবল ছুলুকেই পেয়ে বসল কেন ? 
জগদীশের সঙ্গে ওর ভাবপাব ছিল এই কি ওর দোষ! ওরা এক 
কলোনির ছেলে, ভাবসাব তো! থাকতেই পারে । কিন্তু জগদীশের মতো 
ছলু তো! কখনে! পার্টি নিয়ে মেতে থাকে না। সে সময় কোথায় ওর ! 
জগদীশের মতে। ছুলু দাঙ্গাবাজি করারও ছেলে নয়, তবে ! প্রীতিলত। 
কিছুতেই বুঝতে পারে, ন!, কি কারণ হতে পারে তাহলে ! 

সরাসরি একদিন ছুলুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, হ্যারে, কি হয়েছে 
তোর বল দোখ ? অমন করছিম কেন ? এই-_ 

ছুলু এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, কই কিছু না তো। কি 
করেছি? 

প্রীতিলতাও ছাঁড়বার পাত্রী নন, তা হলে অমন মনমর। হয়ে 
আছিস কেন ? মনে করেছিস, আমি কিছু বুঝি না, না? 

-মনমরা ! ছুলু অবাকচোখে তাকিয়েছিল, না তে। ! তারপর হেসে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, কিছু না । তেমন কিছু হলে তোমার কাছে 
লুকোব কেন। বিশ্বাস কর, কিছু না । 

কী জানি কেমন যেন রহস্তে পড়ে যান প্রীতিলতা । কিছু যদি নাই 
হবে তাহলে খাওয়। বসা শোওয়। সব অন্থরকম হয়ে যাচ্ছে কেন ওর! 
জন্ম থেকে ছুলুকে মানুষ করেছেন প্রীতিলতা, ওকে উনি বুঝবেন না তো 
কে বুঝবে ! 

বউমার সঙ্গেও এ ব্যাপারে কথা৷ বলেছিলেন একদিন, কিন্তু যেমন 
দেবা তেমনি দেবী । 

-__ও বউমা, তুমিও কি চোখ বুজে থাকবে ? 
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আরতি কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে থমকে দীড়িয়েছিল. আমি কি 
করব ! 

__বারে, ছেলেটা খাচ্ছে না, ঘুমোচ্ছে না, তুমি দেখবে ন। তো! কে 
দেখবে! 

_-কিভাবে দেখব ? আমি তো কত বলি, আমার কথা শোনে না। 

প্রীতিলত। কেমন সন্দেহের চোখে তাকান, দিন রাত তো! ঘরে বসে 
ফুস্ুর ফুম্থর কর। নেহাত এ বুড়ি জানতে চেখ্ছে, তাই অত ন্যাকামি। 
বলতে ইচ্ছে হুল, এ'সংসারে সবাই ভাত টিপে খায় বৌমা ৷ কিন্তু 
প্রীতিলত। নিজেকে সামলে নিলেন, তোমায় কিছুই বলে না? 

আরতি শুকনো মুখে তাকিয়েছিল, আপনাকেও যা বলে, আমাকেও 
তাই। আমি কি করব বলুন না? কার সঙ্গে ওর কি ব্যাপার তা আমি 
কি করে জানব। 

গ্রীতিলত৷ আবার কিছুক্ষণ থমকে রইলেন, তুমি রাগ করে৷ ন৷ 
বউম।। তোমরা তো! মাঝে মাঝে সিনেম! বাইস্কোপও যেতে পার। 
ছেলেকে তোমার হাতে দিয়েছি, ওর ভালমন্দ তুমি দেখবে না তো কে 
দেখবে । তোমাদের বাপু ব্যাপারই বুঝি না। 

_ ঠিক আছে, ওকে বলে দেখব। আরতি সরে গিয়েছিল সেদিন। 

এরপর গত শনিবার, প্রীতিলত। হিসেব করলেন, শনি রবি সোম 
তিন তিনটে দিন পার হয়ে গেছে, আজ মঙ্গলবার । শনিবার বিকেলে ছুলু 
আর আরতি সাজগোজ করে বেরিয়ে গেল। সিনেম! দেখতে যাওয়ার নাম 
করেই বেরুল। প্রীতিলত। খুশিই হয়েছিলেন । কিন্তু রাত ক্রমশ গভীর 
হতে শুরু করলে কেমন ছুশ্চিন্তায় পড়লেন উনি। সিনেম। কী সারারাত 
ধরে হয়! কী জানি বাপু, ওদের কোন ধরনধারণই বোঝা! যায় ন1। 

দূরে টিন কারখানায় যখন বারোট! বাজার সংকেত পড়ল, তখন 
প্রীতিলত। ঘরবার শুরু করে দিলেন, কী হল রে বাবা, কোন বিপদ 
আপদ ঘটল ন। তো ! রাস্তাঘাটে এত গাড়ি ঘোড়া, গাড়ি চাপা পড়ল 
ন। তো ! মাগো ও সব ভাবতেই কেমন গা শিউড়ে ওঠে । 


অবশেষে রাত যখন প্রায় একটা, তখন টলতে টলতে বাড়ি ফিরল 
দুলু, একা । সে কী চেহারা, জামা-কাপড় কাদ] মাখা, ছেঁড়া, চোখের 
নিচে রক্ত জমে ট্যাম হয়ে উঠেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকেই দরজ। 
বন্ধ করে দিয়েছিল দুলু । 

_. প্রীতিলতা ছেলের অবস্থা দেখে আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, কি 
হয়েছে? জ্যা, কি হয়েছে ছুলু ? বউমা কোথায় ? 

ছুলুর ছু'চোখে তখনে! ত্রাস কাটে নি। দরজায় পিঠ লাগিয়ে 
চারপাশে একবার তাকিয়েছিল, জল, আগে জল দাও। আর অত জোরে 
ষাঁড়ের মতে। চেঁচিও না, চুপ করে! । 

_েঁচাব না, বলে কী! প্রীতিলতা তড়িঘড়ি জল নিয়ে এলেন। 
কোথায় গিয়েছিলি তোরা? আমার কি হবে গো, এ গাইনীটাকে 
কোথায় রেখে এলি ? 

__আহ. ৷ বলছি না চেঁচিও ন।। ছুলু দরজায় খিল তুলে দিল। বড় 
জোর প্রাণে বেঁচে গেছি আজ । নেহাত পরমায়ু ছিল তাই। 

প্রীতিলত৷ কেমন খেই হারিয়ে কেললেন, তোরা সিনেম! যাস নি? 

_যাব না কেন, গিয়েছিলাম । শো ভাঙার পর আরতিকে বেলে- 
ঘাট। পৌছে দিয়ে ফিরে এলাম। 

__বেলেঘাট1 ! কেন? বেলেঘাট! শোনামাত্রই সারা গ! জ্বলে উঠল 
প্রীতিলতার ৷ বেলেঘাটাতেই আরতির বাপের বাড়ি। গলায় বিষ 
ঝরিয়ে বললেন, কার কথাতে তুই ওকে বেলেঘাটা নিয়ে গেলি? 

_আহ্‌ শোন না। দুলু বোঝাবার চেষ্টা করল, অনেক দিন ধরেই 
ও যাবে যাবো করছিল, তাই ভাবলাম ছু'এক দিনের জন্য ওকে রেখে 
আসি। ওখান থেকে বেরুতে একটু রাতও হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওর! 
যে আমাকে খাল ধারে আক্রমণ করবে, আমি বুঝতেই পারি নি। 
আমার মনে হল ওরা আমাকে বেশ কয়েকদিন ধরেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

-- খুঁজে বেড়াচ্ছিল, কার! ওরা ? | 

_সত্যি বলছি মা, কালীর নামে দিব্যি করে বলছি, আমি চিনি 


& 


না। কিন্তু মনে হুল, ওরা আমাকে চেনে । ওরা আমার হাঁড়ির খবর 
রাখে । 

_কি চায় ওর! ? প্রীতিন্নতার মুখখানি কেমন যেন রক্তশৃন্ত হয়ে 
উঠেছিল। | 
__ওর1! আমাকে খুন করতে চায়। আমার মনে হল, জগদীশকে 
ওরাই খুন করেছে। ওদের হাতে লাঠি ছোরা পাইপগান-_ 

_-আমি কিছুই বুঝতে পারছি না রে। প্রীতিলতা! ডুকরে উঠলেন । 
পায়ের নিচে মাটি কেমন যেন কাপতে শুরু করেছিল । দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে দাড়ালেন প্রীতিলতা, ওর! কারা ? 

_ সত্যি বলছি মা, চিনি না। কিন্তু আমি কোথায় যাই, কি করি, 
সব ওর খধর রাখে । 

_তুই কোথায় যাস দ্বলু? কি করিস তুই ? আবার আর্তনাদ করে 
উঠলেন প্রীতিলত।। 

-আহ. টেচিও না৷ বলছি না চেঁচাবে না। এসব ব্যাপারে 
জানাজানি ন হওয়াই ভালো । 

প্রীতিলতা ছুলুর চোখের গভীরে তাকাবার চেষ্ট৷ করেছিলেন, কিন্তু 
না, কেমন ছুর্বোধ্য । নিজেরই পেটের ছেলে এখন অনেক দূরের মানুষ । 
কি জানি কোন সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়ে বসে আছে ছলু। 

শিয়রের কাছে লোহার শিক লাগানো জানলাটার দিকে তাকালেন 
প্রীতিলতা! । ওট! বন্ধই-রয়েছে। আগে খোলা রাখা হত। কিন্তু শনি- 
বারের এ ঘটনার পর দরজাঁ-জানল। বন্ধ না রেখে উপায় নেই। 
ছুলুর সারাক্ষণ ভয়, এই বুঝি কেউ জানলার ধারে ঘাপটি মেরে বসে 
ওদের কথা শুনছে ' এমন সম্ভাবনার কথা প্রীতিলতাও এখন আর 
উড়িয়ে দিতে পারেন ন।। তবু মনে হয়, ছুলু একটু বাড়াবাড়িই করছে। 
অনেকভাবে ছুলুর মন থেকে ভয় মুছে ফেলার চেষ্টা করেছেন প্রীতিলতা 
কিন্তু বৃথা চেষ্টা । অফিস যাওয়াও বন্ধ করেছে ছুলু। সারাদিন কেবল 
ঘর বন্দী। সারাদিন এক! ঘরে শুয়ে শুয়ে কী যে ও ভাবে, কে জানে ! 
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আরতির ওপরই উ্মাটা ধীরে ধীরে জমে ওঠে প্রীতিলতার । এমন 
হ্দনে বউম! যে বাপের বাড়ি গিয়ে বসে থাকবে এটাই বা কী কথা! 
তাই গতকাল বউমাকে নিয়ে আসার কথা বলেছিলেন প্রীতিলতা, 
বউমাকে আনিয়ে নিলে হয় না? 

তড়াক করে বিছানায় লাফিয়ে উঠেছিল ছুলু১ না, ওসব করতে যেও 
না। যখন প্রয়োজন হবে আমিই নিয়ে আসব । 

প্রীতিলতা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন, আমি তো৷ ভেবেছিলাম, 
শম্তুকে একবার পাঠিয়ে দেব। তুই বেরুতে ভয় পাচ্ছিস, শল্ভুকেই বরং 
বলে দেখি। 

_কে শল্তু ? 

_-শস্তুরে শস্তু। নন্দীবাবুর ছেলে । 

'ছুলু বুঝল, কলোনিরই ছেলে শম্ভু । সঙ্গে সঙ্গে দাত মুখ বিকৃত 
করে উঠেছিল, না, খবরদার না । যখন আনতে হবে আমিই গিয়ে নিয়ে 
আসব । ওসব শঙস্তৃটস্তু না । 

_-তা হলে তৃই-ই যা, নিয়ে আয়। 

_-যখন আনতে হবে, ঠিক নিয়ে আসব । এখন না, তাছাড়া ওসব 
নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না| । 

প্রীতিলতা কিছুক্ষণ থমকে থেকে শুঝধোলেন, হ্যারে বউমার সঙ্গে 
তোর ঝগড়া হয় নি তো? 

_আহ, বলছি তো৷ এখন যাও । সব সময় ঘ্যানঘ্যান ভাল্লাগে ন। ৷ 

_ঘ্যানঘ্যান ! আমি ঘ্যানঘ্যান করি! প্রীতিলতা আবার তেতে 
উঠেছিলেন, ওরে আমার পেটের শত্তুর, এখন তো! ওসব কথাই বলবি । 
এখন বউয়ের কথায় উঠবি, বসবি। এখন আর আমি কে? 

_আহও থামে! না। ফুসে উঠেছিল ছুলুং তুমি কি বলো তো। 
চারপাশে এতসব ঘটছে, তুমি কি কিছুই বোঝ না ? 

_ চারপাশে সবাই তোর মতে ঘরের দরজ। জানল। বন্ধ করে বসে 
থাকে কি না! 


__সাঁবধানের মার নেই বলেই ওগুলো বন্ধ রাখতে বলি। দিনকাল 
থারাপ বলেই, নইলে আর আমার কী । 

-দিনকাল শুধু তোদেরই খারাপ হয়ে গেল। কই আগে তো 
ওসব বলিস নি? 

- আগে বলি নি, প্রয়োজন হয় নি। 

_ প্রয়োজন হয় নি। তা হবে কেন! এখন পরামর্শ দেবার লোক 
এসেছে, এখন আর প্রয়োজন হবে কেন! 

প্রীতিলতা আর নিজেকে স্থির রাখতে পারেন নি। ছেলের উপর 
এতকালের মায়ের অধিকার, সব নিমেষে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 
মাত্র বছর দেড়েক হুল. কত সাধ করে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন 
প্রীতিলত1 বিয়ের সময় লাল বেনারসী পরা! আরতিকে দেখে মনে 
হয়েছিল সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । বুক ভরে গিয়েছিল প্রীতিলতার । কেবল ছুলুর 
বাবাই বউ দেখে যেতে পারলেন না, এই যা ছ'খ। ত। ছাড়া আর কী 
চাই, মনেপ্রাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন উনি, ওর! সুখী 
হোক. ওরা সংসার বাড়িয়ে ঘরখানাকে ঝলমল করে তুলুক। আর কী 
চাই, আমি আর ক*দিন। 


কিন্তু কয়েকট1 মাস যেতে ন! যেতেই প্রীতিলতা বুঝতে পাঁরলেন, 
ঘরে শ্রীলক্ষ্মীর বদলে একট। ডাইনী ঢুকেছে । প্রীতিলতাও তে! একদিন 
নববধূ সেজে শ্বশুর কুলে গিয়েছিলেন, শ্বশুর শাশুড়ীকে কিভাবে 
সেবা করতে হয়, কেউ তো ওকে শিখিয়ে দেয় নি। ও সব মেয়ের! 
আপনি আপনি শিখে নেয়। কিন্তু আরতি যেন ন্থষ্টিছাড়া। বাইরেটাই 
ওর চকমকে, ভিতরে থিকথিক করছে বিষ। সাতকুলেও এমনটি 
কোনদিন দেখেন নি প্রীতিলতা । হে ভগবান, তোমার মনে এ কী 
ছিল গো! ছেলেটাকে আমি কি সত্যি সত্যি একট! ডাইনীর হাতে 
তুলে দিলাম। ছু'চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল প্রীতিলতার ৷ কুল কুল 
করে বুকের ভেতরট! উথলে উঠেছিল । প্রীতিলতা আর কানন! চেপে 
রাখতে পারেন নি সে সময় । 


মাথার কাছে জানলাটা খোল৷ থাকলে বাইরে আলে। ফুটেছে 
কিন। দেখতে পেতেন। কুকুরটা সেই যে একবার চেঁচিয়ে উঠে পুকুরের 
ধারে গেল, তারপর কি ! কোথায় গেল ! সত্যি সত্যি কি কিছু দেখল ! 
নাহ, ওর আর সাড়াশব্দই নেই। বরং পাঁখির ডাক যেন আরে! 
বেড়েছে । মনে হল, বাড়ির চালেই যেন কাক বসেছে। বাড়ির চালে 
কাক বস খারাপ। গাটা কেমন শিরশির করে ঝাঁকি দিয়ে উঠল । 
প্রীতিলতা আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রইলেন। 

জানলার ওপাশে একট নিমগাছ রয়েছে। গাছটাকে নিজের 
হাতেই কুড়িয়ে এনে ওখানে লাগিয়েছিলেন প্রীতিলতা । নিমের হাওয়া 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল । কিন্তু গাছটাকে কিছুতেই বাড়-বাড়স্ত করে তুলতে 
পারেন নি। গাছটার ভাল ভেঙে পাতা ছিড়ে সারাদিন জ্বালাতন করে 
কলোনির উচ্চিডেগুলো। এই নিয়ে ঝগড়। করে করে গল ব্যথা হয়ে 
গেছে । এখন আর ও সব নিয়ে মাথ। ঘামান ন। উনি । গাছ তো সামান্য 
একটা ব্যাপার ; বাড়ির চৌহদ্দি ঠিক করার সময় কী কম ধকল গেছে 
ওঁদের । চারপাশে বেড়া তুলতে গিয়ে কী কম হুজ্জুতি! অবশেষে 
কোনরকমে তা৷ হয়েছে। একদিকে পড়েছে পুকুরটা। এতে বেশ সুবিধাই 
হয়েছে। কলোনির টিউবকল থেকে খাবার জলটুকু এনে নিলে বাকি 
কাজ পুকুরের জলেই সারা যায়। পুকুরের গায়ে তিনটে শাল খুটি পেতে 
একট। ঘাট মতোও করে নেওয়া হয়েছে । 

আর বাড়ি বলতে কোনরকমে একটা মাথা! গৌজার ঠাই । চার- 
পাশে চুন স্থুরকির গাঁথনি দেওয়া ইটের দেওয়াল । উপরে টিনের চাল। 
বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই, ওটা ঢালাই ছাদ কিন] । 
ছুলুকে বিয়ে দেওয়ার আগে ও ঘরেই চলে যেত; বিয়ের পর ঘরের 
মাঝখানে একটা পার্টিশন তুলতে হয়েছে । দাপনার বেড়ার পার্টিশন । 
ভবিষ্যতে এ পার্টিশনট1 ইটের করে দিয়ে মাঝখানে একট! দরজ। বসানোর 
কথা ভাবা আছে। ছুলু বেঁচে থাকলে সবই হুবে। কপালে থাকলে 
সবই হবে। 


/ 


প্রীতিলতার মনে পড়ে, সাতচল্লিশে পাকিস্তান হল, উনপঞ্চাশে 
ওরা চলে এল কলকাতায়। ছুলু তখন অনেক ছোট। মায়ের আচল 
ধরে ধরে বড় হচ্ছে । ওর বাবাই কীভাবে যেন এই জায়গাটার হদিশ 
পেলেন। রাতারাতি দাপনার বেড় দিয়ে ঘর বানিয়ে ফেল। হয়েছিল 
এখানেই ৷ তখন ভুলেও কেউ এদিকে এগোত না। যেমন ছিল জঙ্গল, 
তেমন জলা। ৰ 

কিন্তু দিনে দিনে এ জায়গাই কেমন দামী হয়ে উঠল। শোন! 
যাচ্ছে, গড়িয়ার দিক থেকে একটা বিশাল রাস্ত। বেরিয়ে এই কাট।- 
পুকুর কলোনির পাশ দিয়ে চলে যাবে । তখন এই পুকুরের পাশের নিচু 
জমিরই দাম হবে দশ হাজার, বিশ হাজার । 

প্রীতিলতার মনে পড়ে, ছুলু একদিন ঝালমুড়ি চিবোতে চিবোতে 
বলেছিল, জান মা, পাঁচটা বছর যদি টিকে থাকতে পারি তা হলেই 
আমার হয়ে যাব। 

ওমা, ও কি কথা? কি হয়েযাবে? 

_তুমি যা চাও ! 

_কি চাই? 

__বাড়ি গো বাড়ি। একটা দোতলা বাড়ির টাক। পাঁচ বছর হলেই 
আম জমিয়ে ফেলব। তুমি দেখে নিও । তোমাকে অবশ্ঠ বলতে ভয় 
লাগে, তুমি যা! পেট-পাতল। মানুষ । 

--আমি পেট পাতল। মানুষ ! কেন কি বলেছি কাকে ? 

_বল নি, আমার সঙ্গে থানার যোগাযোগ আছে, ওদের সঙ্গে 
আমার গলায় গলায় খাতির, এসব কথ। কে বলে শুনি? 

কেন? কি হয়েছে বললে ? 

__এই জন্যই বলি মা, এই শহরটাকে এখনে! তুমি যশোর বলেই 
ভাবছ, যশোর আর কলকাতা কখনে। এক হতে পারে না । যশোর ছিল 
নরম মাটি দিয়ে তৈরি, আর কলকাত। গোটাটাই পাথরের ৷ এখানকার 
ব্যাপার-স্যাপার সব আলাদ। । 


__বেশ তো, ওসব বললে যদি দোষ হয় বলব না। 

'-স্কা, বোলে! না । তা ছাড়া আরতির কাছেও আমাদের অনেক 
কথা বলা উচিত নয়, অথচ কিছুই তোমার মুখে আটকায় ন1। 

প্রীতিলতা বিস্মিত হয়েছিলেন, আরতি তো! ঘরের বউ, ওর কাছেও 
গোপন করে চলতে হবে । 

গোপন করব কেন! তবে কিছু কিছু কথা আছে যেটা আগ 

বাড়িয়ে না বলাই উচিত। সময় হলে ও নিজেই সব জেনে যাবে । 

প্রীতিলত। বুঝতে পারছিলেন না, কী এমন গোপন কথ উনি 
আরতির কাছে বলে ফেলেছেন । তবে কী বিমানবাবুর স্ত্রীর সেই পাথর 
বসানো হারটার কথাই বলতে চাইছিল ছুলু। কিন্তু এ হার তো৷ এখন 
ওদেরই হয়ে গেছে । বিমানবাবু এ হার বন্ধক রেখে পাঁচশ টাকা নিয়ে- 
ছিলেন ওদের কাছ থেকে । প্রয়োজনের সময় কেই বা অমনভাবে ঘরের 
টাকা বার করে দিয়ে পরের পাহায্য করতে পারে । অবশ্য ওদেরই 
কপাল ভালো, আজ আর কেউ হারটার দাবিদার নাই। বিমানবাবু বছর 
তিনেক আগে রেলে কাটা পড়ে মারা গেছেন । বিমানবাবু যে এভাবে 
মারা যাবেন সে দোষও কি ওদের । | 

দুলাল বিরক্ত হয়ে বলেছিল, আমর! হারট! কিভাবে পেয়েছি সে 
কথা আরতিকে বল! উচিত হয় নি তোমার । ওতে আমাদের সম্মান 
বাড়ে নি। 

প্রীতিলতার মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছিল । বন্ধকী 
কারবারে সম্মান নেই সবাই জানে । কিন্তু বিমানবাবুর হারখানাও তো৷ 
ফেরত দেবার উপায় নেই । তাছাড়া সম্মানের কথ। বলছিস, তোর বাব! 
সর্বন্য খুইযে যখন এখানে এসে হাজির হলেন, তখন এ বন্ধকী কারবার 
শুর করেছিলেন বলেই আজ তোর! বেঁচে আছিস। কোথায় থাকত 
তোদের এই সম্মান ? 

ছুলু থামে নি। বলেছিল, নতুন বউকে তোমাদের গুণকীর্ভন কি না! 
শোৌনালেই নয়? 
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__গ্ুণকীর্তন কী কথা! হারট] বাক্সবন্দী হয়ে পড়ে আছে, ওটা 
তো আরতিই পরবে । তাই ও যখন দেখতে চাইল, দেখাল।ম। 

- আরতি কিন্ত ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখে নি। 

--কেন, কিছ বলেছে? 

-_-বলাবলির কি আছে। শত হুলেও ও নতুন এসেছে এ বাড়িতে । 
তুমি বুঝতে পার না, এসেই এসব কথ৷ শুনলে মনের অবস্থ। কি হয়! 

প্রীতিলতা আজকাল অনেক কিছুই বুসতে পারেন না। জগৎ 
সংসার সব কিছুই এখন কেমন যেন পালটে যাচ্ছে । আগের সেই রামও 
নেই, অযোধ্যাও নেই । এখন ছেলে বিশ্বাস করে ন! মাকে । স্ত্রী বিশ্বাস 
করে না স্বামীকে । এখন একটা! অবিশ্বীসের যুগ । এ যুগের সঙ্গে সত্যি 
সত্যি বড় বেমানান লাগে নিজেকে । বড় অসহায় লাগে প্রীতিলতার। 

নাহ, পাখিগুলো বড্ড জবালাচ্ছে। টিনের চালের ওপর ঝগড়া করতে 
করতে কয়েকট। কাক কিছুক্ষণ কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে আবার উড়ে গেল । 
টিনের চালের শব্দট। ছুপদাপ করে বুকে বাজল । নাহ্‌, আর শুয়ে থাক৷ 
ঠিক,নয়। প্রীতিলতা ধীরে ধীরে মশারি ফাক করে উঠে দাড়ালেন । 
দাড়িয়ে ঘরের একপাশে রাখা! লক্ষ্মীর আসনের দিকে ঘুরে ঠাকুর প্রণাম 
সেরে নিলেন। তারপর অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে দরজার দিকে এগোলেন 
প্রীতিলতা । দরজার খিলে হাত চেপে টান দিলেন, মাঝে মাঝে বড় 
বেয়াড়াভাবে আটকে থাকে খিলটা। কিন্তু না, চট করে আজ খুলে 
গেল। 

দরজা খুলে বাইরের দ্বিকে তাকালেন প্রীতিলতা । এক ঝলক 
শিশির ভেজা বাতাস ওর মুখের ওপর আছড়ে পড়ল। অন্ধকারটা 
এখনো পুরোপুরি কাটে নি। অস্পষ্ট হলেও এখন সব কিছুই চেনা 
যায়। ওদিকে পুকুরের দিকে ঠাসা! কচুরিপানা, ওদের ঘাটের কাছে 
বাশের ঠেকা দিয়ে সেই পানাকে আটকে রাখা হয়েছে। প্রীতিলতা 
দেখলেন, নিস্তব্ধ খানিকট। জল স্থির হয়ে আছে, কালে ৷ পুকুরের 
ওপারে আবছা। আলো।-আধারির মধ্যে এখনে! ডুবে আছে কবরখানাট!। 
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কিছুক্ষণ স্থিরভাবে ওদিকে তাকিয়ে থাকলেন উনি। পরে দরজার 
চৌকাঠ পেরিয়ে একটি পা বার করে দিলেন বাইরে । আর ঠিক এই 
মুহূর্তেই সেই অভাবনীয় দৃশ্ঠটা ওর চোখে পড়ল। 

চিৎকার করে উঠলেন প্রীতিলতা । বারান্দায় ওঠার সিঁড়ির ওপর 
কে ওটা! উলটে পড়ে আছে! কে ও! তারপর হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে 
এলেন দেহটার দিকে, কে? ওমা, কে গে ! আয, বউম তুমি ! 

বউম। ! হ্যা বউমাই তে। ! কী হয়েছে! ও বউমা_ 

চেঁচিয়ে দাওয়ায় পড়ে থাক! আরতির রক্তাক্ত দেহটার দিকে ঝুঁকে 
পড়লেন প্রীতিলতা! । তারপর ভাকাতপড়া চিৎকার করে উঠলেন, আমার 
কী হবে গোঁ ছুলুঃ ছুলুরে-_ 


॥ দুই ॥ 

এ চিৎকারে পড়শীদের ঘুম ভেঙে যাওয়ার কথা। হয়তো ওপাপর 
মন্টিদের বাড়িতে সবাই জেগে উঠেছে । হয়তো বূলবুলরাও চিৎকারে 
আাতকে উঠেছে। কিন্তু আজকাল মানুষের মতো কাপুরুষ জীব আর 
দ্বিতীয়টি নেই । কেউ বেরুল না, কেউ জানতে চাইল না, বুড়িটা অমন 
করে চেঁচিয়ে উঠেছে কেন? তবে কি ডাকাত পড়ল ! তবে কি জগদীশকে 
যারা খুন করেছিল তারাই ও বাড়িতে হান দিয়ে বসল ! যে ঘটনাই 
ঘটুক, আশেপাশের বাড়ির সবাই জানে, নীরব থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। প্রীতিলতার চিৎকারে পাড়াট। বিন্দুমাত্র বিচলিত হল ন|। 

কিন্তু ততক্ষণে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে ছুলাল । ছুচোখে 
ত্রাস, পরনের লুঙ্গিটা পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছিল, মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে আবার সামলে নিয়ে এক লাফে 
সিডির কাছে এগিয়ে এল, কি? কি হয়েছে? 

তারপর বাকাভাবে সিঁড়ির ওপর পড়ে থাকা আরতির দিকে চোখ 
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পড়ায় ছুলালের মনে হল, সমস্ত শরীরটা কেমন যেন ঝিমঝিম করে ওর 
আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । আরতি, স্ক্যা, আরতিই তো ! কিন্তু, কখন 
এলে। আরতি ! ও কি একাই, ন! ঘরের ওপাশে কেউ পাইপগান নিয়ে 
অপেক্ষ। করছে ! সেই চিবুকের কাছে কাট৷ দ্রাগওল। লোকটা কি! 

ঘামতে শুরু করল ছুলাল। দরদর করে ওর কানের পাশ দিয়ে তপ্ত 
ঘামের স্রোত নেমে আসছে কি! বুঝতে পারল না। চোখের দৃষ্টিতে 
কেমন যেন এক অবসন্নভাব । আর দাড়িয়ে থাক সম্ভব নয়। হাঁটুছুটে। 
আপন আপনি ভাজ হয়ে ভেঙে এল । ইটের অমস্থণ পিলারের গায়ে 
দেহের ভারট! ঝুঁকিয়ে দিয়ে বসে পড়ল ছুলাল। ততক্ষণে আরতির 
মাথাটাকে টেনে তুলেছেন প্রীতিলতা! । বউ মা, ও বউ মা । চোখ খোল 
ন1 বউ মা, তুমি অমন করছ কেন? ও বউ ম1? 

অতল জলের গভীর থেকে আবার যেন ভেসে উঠল ছুলাল। চোখে 
মুখে মীবার যেন ঠাণ্ডা বাতাসের ছোয়। পাচ্ছে ও। নিজেকে আাবার 
শক্ত করে নিতে একটুক্ষণ সময় লাগল ৷ তারপর মায়ের দিকে তাকাল, 
আরতির দিকে তাকাল । আর এ সময় ওর খেয়াল হুল, মা যেভাবে 
চিৎকার দাপাদাপি করছে, তাতে এখনই সবাই জেনে যাবে । এখনই 
আশেপাশের বাড়ি থেকে লোকজন বেরিয়ে এসে দৃশ্যট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখবে । জানতে চাইবে কি হয়েছে; কেন? কেন এমন হল ? 

ছুলাল মায়ের হাত ধরে একট৷ ঝাকি দিয়ে বিরক্তিতে ফেটে পড়ল, 
বলেছি না চেঁচাবে না । সরো, সরে যাও, সরো ন!। 

মাকে প্রায় ধাক! দিয়ে সরিয়ে দিল ছুলাল ৷ তারপরে সাপটে ধরল 
আরতিকে । ছু হাতের উপর আরতিকে তুলে নিয়ে টলতে টলতে ঘরের 
ভিতর চলে এল নিমেষের মধ্যে । 

আরতিকে খাটের উপর আছড়ে ফেলল ছুলাল। পেছনে পেছনে 
ধেয়ে এসেছিলেন প্রীতিলতা, আমার কী হবে গো ! ও ছুলুঃ বল্‌ না, কি 
হয়েছে ওর ? কোথেকে এল ও! কী সর্বনেশে ডাকাত্তে বউ আমি ঘরে 
এনেছি রে ! ও ছুলু-_ 
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ছলাল হঠাৎ ঘুরে দাড়াল, তুমি থামবে, না চেঁচিয়ে পাড়া মাত 
করবে? ্‌ 

প্রীতিলতাও একটু থমকে গেলেন, চেঁচাব না, বলিস কী! বলিস 
কি ছুলু। 

_ না, টেঁচাবে না। খবরদার বলছি, একদম টেঁচাঁবে না। কিছু না 
বুঝে ন! শুনে চেঁচিয়ে তুমি আরে! আমাদের বিপদ ডেকে আনছ। 

প্রীতিলতা পাথরের মতে। জমে গেলেন । আরতির দিকে নিম্পলক 
চোখে তাকিয়ে রইলেন, আরতির শাড়িতে কি ওগুলো! ছোপ ছোপ 
কিছু রক্তের মতো শুকিয়ে আছে । গায়ের জামাট। বিশ্তীভাবে ছেঁড! 
ঠোটের নিচে আচড়ান ও দাগগুলে! কিসের ! কোথায় গিয়েছিল 
আরতি! কখন থেকে ও এই সিড়ির ধাপে এসে পড়ে আছে ! কুকুরটার 
কথা মনে পড়ল । হ্যা, এ তো৷ ওদের বাঘ! বারান্দার কোণে বসে ঘরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। বাঘাট। যে তখন চেঁচিয়ে উঠেছিল, তবে কি 
আরতিকে দেখেই ! 

ছুলাল বলল, একবার বাইরে গিয়ে চারপাশটা একটু দেখে এসে 
না মা। বেড়ার ওপাশে, পুকুরের দিকটাতেও । যাও ন1। 

প্রীতিলতার গল। কেঁপে উঠল, কি আছে বাইরে ? কি দেখব ? 

ছুলাল আবার চারপাশে তাকাল, কিছু থাকতেও তো পারে ' দেখে 
এসো না একবার । তবে খবরদার টেঁচাবে না বলছি। এমনিতেই অনেক 
চেঁচিয়েছ তুমি । 

প্রীতিলত। বুঝতে পারছিলেন না, কি থাকতে পারে বাইরে । তবে 
কি সব কিছু জেনেশুনে ছুলু ওর কাছে গোপন করে যাচ্ছে। কিন্তু কেন, 
আমি কি সত্যি সত্যি ওদের শত্রু হয়ে গেছি! আমাকে কি ওর! বিন্দু- 
মাত্র বিশ্বাস করে না! হ। ভগবান, কী পাপ করেছি আম, যে-_ 

_-কি হল দাড়িয়ে রইলে কেন, যাও না।' 

প্রীতিলত। আর একবার ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। তাকালেন 
আরতির দিকে । তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
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বারান্দায় এসে দাড়ালেন। বাঘাটা উঠে এসে পায়ের কাছে 
দাড়াল। প্রীতিলতা ভ্রক্ষেপ করলেন না । চারপাশ এখন বেশ 
ফর্সা । 

ওদিকে পুকুরের জলে মাছের! ফুটকুরি কাটছে। আরো দূরে 
পুকুরের পারে সাদ! ধবধবে কয়েকটা! বক বসে আছে। প্রীতিলতা চোখ 
কিরিয়ে নিলেন। পুকুরের ওপারে সেই কবরখানা। দিনের বেলা 
ওদিকট। এখান থেকে যেমন দেখায় এখনে! তেমনি দেখাচ্ছে । আর 
দশট। দিনের চেয়ে কোন রকম পৃথক বলে মনে হল না । তবু অনেকক্ষণ 
ধরে ওদিকেই উনি তাকিয়ে রইলেন। পুথিবীর তাবৎ রহস্য ওদিকেই 
যেন লুকিয়ে রয়েছে। 

কুকুরট! হঠাৎ লাফিয়ে উঠোনে নামতেই প্রাতিলত। চমকে উঠলেন, 
কিরে? 

কিন্তু না, কিছুই না । কুকুরট আবার লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে 
এল ৷ প্রীতিলতাও উঠোনে নামলেন। 

ওপাশের নিম গাছটাকে দেখা যাচ্ছে । দেখা যাচ্ছে বেড়ার পাশে 
মন্টিদের বাড়িটা । এখনে। দরজ! খোলে নি ওরা । বাব বা, সবাই কি 
মরণ ঘুম ঘুমুচ্ছে। না ঘুমের ভান করে পড়ে আছে। অসম্ভব নয়, 
প্রীতিলতা এ কলোনির সবাইকেই হাড়ে হাড়ে চেনেন। অন্য সময় হলে 
এমন ভাব দেখাত, যেন পরম আত্মীয়ের চেয়েও ওরা বেশি। কিন্ত 
প্রয়োজনের সময় কেউ নেই। 

নিমগাছটার কাছে এগিয়ে আসতেই কলোনির অনেকখানি ওর 
চোখে পড়ল । ওদ্দকে দূরে গোয়ালাদের খাটাল । সেই খাটালে জনা 
কয়েক লোক দেখ! গেল । ওরাও কি টের পেল না, আরতি কখন এসে 
এভাবে বাড়ির উঠোনে পড়ল । 

প্রীতিলতা বাড়ির পিছন দিকে একবার উকি দিলেন, ওদিকে 
মিউনিসিপ্যালিটির বসানে! একটা পায়খান।। পায়খানার চারপাশে 
জন্ষল জমে রয়েছে । রোজই এ জঙ্গল গুলে পরিষ্কার করার কথ! মনে 
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হয়, কিস্তু সয় আর জোটে না । অথচ ওগুলোকে পরিষ্কার না৷ করলেই 
নয়। কখন হুট করে এ জঙ্গলের ভিতর থেকে সাপ বেরিয়ে পড়বে, কে 
জানে । বাড়ির লাগোয়! পুকুর বলে সাপের উপদ্রব যে নেই, এমন কথা 
বল৷ যায় না। এই তে৷ মাসখানেক আগেও একট! সাপ মারল ছেলের।। 
মেরে মুখটাকে থেতে। করে দিয়েছিল । সাপের চকচকে গা দেখে শিউরে 
উঠেছিলেন প্রীতিলত।; ভাগ্যিস কারে! সর্বনাশ করার সুযোগ পায় নি ওটা। 

প্রীতিলতা আবার উঠোনের দিকেই ফিরে এলেন, ছুলু ওকে কা 
দেখার জন্য বাইরে পাঠাল! কই কিছুই তো৷ চোখে পড়ল না ওর! 
তবে কি আরতির কাছ থেকে ওকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য বাইরে পাঠাল ! 
অসহায়ভাবে ছুলুর ঘরের দিকে তাকালেন প্রীতিলতা ; দরজাটা তেমনি 
খোলাই রয়েছে । কিন্তু ভিতরে নিঃশব্দ । আরতির কি এখনো! জ্ঞান 
ফেরে নি ! এখনে। কি ঠায় দাড়িয়ে আছে ছুলু। 

প্রীতিলতা আবার ঘরের দরজীয় ফিরে এলেন । বাইরে থেকেই 
একবার ছুলুর নাম ধরে ডেকে জানালেন উনি ঘরে ঢুকছেন। ঘরে ঢুকে 
পড়লেন প্রীতিলতা ৷ 

_-পেছন দিকটা দেখে এসেছে ? পায়খানার ওপাশে ? 

শ্লীতিলতা সংক্ষেপে বললেন, হু । বউমার জ্ঞান হয় নি? 

ছুলাল বলল, হয়েছে । একটু বিশ্রাম করতে দাঁও। সারারাত ঘুমুতে 
পারে নি, একটু ঘুমুতে দাও । 

প্লীতিলতা অবাক হয়ে তাকালেন, আরতির মাথার নিচে একটা 
বালিশ, রক্ত লাগা কাপড়টা! এখনে ওর পরনে, সেই ছেঁড়া জামাটাও 
পালটে নেয় নি ও। মাথাটা একপাশে হেলিয়ে কাত করে রেখেছে 
আরতি । চোখছুটো। বোজা, চোখের নিচে রাত-জাগ। কালির ছাপ স্পষ্ট 
দেখ! যাচ্ছে। 

__কিছু বলল ও? গ্রীতিলত। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন। 

হলাল মায়ের মুখোমুখি তাকাল, না বলে নি। ব্লার সময় তো 
আর ফুরিয়ে যায় নি। পরে বলবে। 
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ছলুর উত্তর কেমন বেমানান লাগে গ্রীতিলতার। এত বড় 
সাংঘাতিক একটা ঘটনা ঘটল । অথচ এমন ভাব করছে যেন কিছুই 
ঘটে নি। ওর কী মতিভ্রম ঘটল! ঘরের বউ অমনভাবে একা৷ এক! 
বাড়িতে এসে উদয় হয়েছে অথচ তার জন্য এতটুকু বিকার নেই। 
প্রীতিলতা যদি তার বিয়ের এক বছরের মধ্যেই অমনভাবে ওর 
শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হত, তা হলে ওকে গল! ধাকা দিয়ে 
বাইরে বার করে দিতেন ওর শ্বশুর । নেহাত্ত সে যুগ এখন পালটে 
গেছে। কিস্তু যতই পালটাক, ছুলুটা কি সত্যি সত্যি ভেড়া হয়ে 
গেল ! 

স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন প্রীতিলতা । আবার ছুলুর 
দিকে তাকালেন, এত ভোরে ও একা একা এভাবে বাড়ি ফিরল, তুই 
কি না এখনে! মুখ বুজে থাকবি । 

__মুখ বুজে থাকব কেন! ওকে একটু বিশ্রাম করতে দাও না। 
তুমি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছ। 

-মিছিমিছি ! গ্রীতিলতা৷ রাগে জ্বলে উঠলেন, মিছিমিছি বলছিস! 
তোর বাপ ঠীকুর্দীর বংশে ও কালি দিল, আর তুই এখনে! মিছিমিছি 
বলছিস! তোর ভাগ্যি ভাল, তোর বাবা এখনো! বেঁচে নেই। তোর 
বাবাকে এ দৃশ্য দেখতে হল ন|। 

ছলাল তবু শাস্ত, তুমি একট চুপ কর না মা। পরে তো! তোমাকে 
সবই বলব। এখন যাঁও, চা করে। দেখি, যাও । আর হ্যা, আর একট। 
কথা, কেউ কিছু জানতে চাইলে বলো, কাল রাতে আমি ওকে বেলেঘাটা 
থেকে নিয়ে এসেছি। 

প্লীতিলত1 তবু অনড়, আর ওর কাপড়ে যে দাগগ্চলো, ওগুলোকে 
কি বলব? ওর জামাটা ওভাবে কে ছিড়েছে? ও যা দেখাল, ছোট- 
লোকের মেয়েরাও তা পারে ন।। 

ছুলাল চারপাশে আর একবার তাকাল, ওকে কাপডট। পালটে 
নিতে বল না । আর একট। জাম। পরিয়ে দাও না ওকে। 


১৮ 


গ্রীতিলতার হাতের কাছে এ সময় একটা কাটারি থাকলে তাই 
উনি ছুলুর দিকে ছুড়ে মারতেন। ছেলের সাহস কত, আমাকে বলে 
কিন। এই নচ্ছার মাগীকে কাপড় পরাতে ! আমি কি তোদের চাকর ? 
আমাকে কি তোর ঝি রেখেছি ? ক্রোধে ফুঁসতে ফুঁসতে গ্রীতিলত। 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ বিহ্বলভাবে দীড়িয়ে রইল ছুলু। সমস্ত শরীর জুড়ে কেমন 
এক অবসন্ন ভাব ওকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলার চেষ্টা করছে। কী করে 
ও মাকে বোঝাবে, এ ক'দিন ওদের ছুজনের জীবনে কী প্রচণ্ড এক ঝড় 
বয়ে গেল। নেহাতই ওদের পরমায়ু ছিল তাই ওর! আবার বেঁচে এল | 
আবার ওর! ছুজনেই বাড়ি ফিরে আসতে পারল । এ সব কথা মাকে 
বোঝানো যাবে না। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে কী এক ওলটপালট চলেছে 
মায়ের পক্ষে তা বোঝাও সম্ভব নয়। 

অথচ মায়ের মুখ বন্ধ করে না রাখতে পারলেও ওদের উপায় নেই। 
দুলাল এক পলক কান পেতে থাকল, না, মায়ের আর সাড়াশব্দ নেই। 
বোধহয় চা বানাতেই রান্ন। ঘরে ঢুকেছে । কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করল 
ছুলাল। 

তারপর আবার আরতির দিকে তাকাল। বেচারি কেমন হাটু 
ভাঁজ করে গুটিয়ে আছে। পায়ের গোড়ালিতে বেশ খানিকটা কাদা 
শুকিয়ে আছে। হঠাৎ মনে পডল, আরতির পায়ে তো৷ চগ্নল ছিল. সেটি 
কোথায়! চগ্পলজোড়া কি ফেলে এসেছে! আসতেও পারে। আরতি 
যে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে এই তো৷ যথেষ্ট । 

হুলাল বিছানার কাছে এগিয়ে এল । ঝুঁকে পড়ল আরতির দিকে, 
আরতি । এই আরতি; 

আরতি এখন আর অচৈতন্ত নয়। ধীরে ধীরে গায়ের ওপর শাড়ির 
আচলটা টেনে নেওয়ার চেষ্টা করল । 

দুলাল ওর গায়ে হাত রাঁখল। 

আরতি কোন প্রতিবাদ করল ন!। চৌখছটো বোজা, মুখের 
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চামড়ায় বেশ কিছুটা! অস্থিরতার দাগ, মাথার চুলে এ ক'দিন হয়তো। ও 
চিরুনি বোলাতে পারে নি। কেমন উন্বথুষ্ক জট ধরে আছে। গায়ের 
জামাটা! বড় বিসদৃশ ভাবে ছেঁড়া। কে ছিডল জামাটা? সেই চিবুক 
কাটা দাগওল। লোকটা কি! না, সেই পাতলা হিলহিলে একমাথ। 
ঝাঁকড়। চুলওল! লোকটা, নাকি গল। মোমের মতে। একটা হাত বোমায় 
উড়ে যাওয়া সেই ছোকরাট৷ ! নাকি ওদের পেছনে আরো৷ কেউ আছে! 

কিন্ত না, এ সব কথা এখন আরতিক্ে কিছুই জিজ্ঞেস কর যাবে 
না। আরতিকে আগে বিশ্রাম করতে দেওয়া দরকার । প্রাণভরে ও 
ঘুমিয়ে নিলে সুস্থ হবে। এ ক'দিন ওর পেটে কিছু পড়েছে কিন। তাও 
জানে না৷ হুলাল। 

- আরতি, তুমি কি কিছু খাবে? আরতি শুনছ ? সন্গেহে আরতির 
গায়ে আলতে। করে হাতট। বুলিয়ে দিল ছুলাল। 

আরতি উত্তর দিল না। মুখটাকে একপাশে ফিরিয়ে রাখল । 

-ঠিক আছে তুমি ঘুমোও। ঘুমিয়ে নাও। ছুলাল আরতির গ' 
থেকে হাতটাকে তুলে নিল। পরমুহূর্তেই আরতির মাথার কাছে মুখটা 
নাময়ে আনল আবার, আরতি, তোমার কাপড়ে ওগুলো! কিসের দাগ ! 
আগে ওটা পালটে নাও না| আরতি । খুব খারাপ দেখাচ্ছে । প্লিজ-_ 

আরতি তবু নিরন্তর । 

- এই আরতি, আলনায় তোমার জাম! রয়েছে৷ জামাকাপড় 
পালটে তুমি ভাল করে শোও না আরতি । কেউ যদি আসে দেখে 
ফেলবে যে! 

হঠাৎ অল্প একটু মাথ৷ তুলল আরতি, হলদে ছোপ লাগা চোখ 
মেল্লে ড্যাবভ্যাব করে তাকাল, দেখুক, দেখুক-_তারপর ঝরঝর করে 





॥তিন। 


কলোনিতে টুকবার মুখে সদর রাস্তা অবধি ইলেকট্রিক এসেছে। 
কলোনির মধ্যেও হয়তো একদিন আসবে, কিন্তু কবে আসবে তা 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। ইলেকট্রিক না থাকার জন্য ছুলালর। যে 
খুব একট। অসুবিধা! ভোগ করে এমন নয়, কিন্তু বাড়িতে ইলেকট্রিক 
আলে! ফ্যান ইত্যাদি থাকার সঙ্গে কৌলিন্ত বাড়ার একট৷ সম্পর্ক 
আছে। এ এক ধরনের কমপ্লেক্স । আর এই কমপ্লেক্স কাটাপুকুর উদ্বাস্ত 
কলোনিতে যার! বাস করে তাদের সকলেরই । 

ছুলাল বোঝে, ইলেকট্রিক ন৷ থাকার জন্য কলোনির লোকগুলিই 
দায়ী। অনেক কলোনিতে এ সব আদায় করার জন্ত একটা করে কমিটি 
থাকে, এখানে সে সবের বালাই নেই। কাটীপুকুর উদ্ধাস্ত কলোনি রক্ষা 
ভাণ্ডার নামে প্রথম দিকে একট! সংস্থা নাকি চালু ছিল। সেই রক্ষা 
ভাগ্ডারের টাকায় কেউ কেউ নাকি নিজেদের বাড়িঘর বানিয়ে নিয়েছে। 
তারপর তাই নিয়ে কলোনি পলিটিক্স, তাই নিয়ে দলাদলি ঝগড়াঝাটি। 

আর এরই ফলে আগে গোটা কলোনিতে ছুর্গোপুজো৷ হত একটা । 
এখন জোর কদমে কমপিটিশন চালিয়ে হয় তিনটে । ফলে, আগে যেমন 
একট! পুজোতে চাদ। হ্রৌয়ালেই বাঁচ। যেত, এখন তিন জায়গাতেই ন৷ 
দিয়ে উপায় নেই। রক্ষা! ভাণ্ডারে অবশ্য মাসিক চাদ! দেওয়ার পাটট 
বন্ধ করে দিয়েছে হুলালর!। রক্ষা ভাগ্ডারের জন্ত আর কারে। আগ্রহও 
নেই। এখন সংঘবদ্ধভাবে কালোনিতে বাস করেও সবাই একা এক! 
অথচ সংঘবন্ধভাবে তদ্বির তদারক ন। করলে যে এ কলোনতে ইলেকট্রিক 
আসার কোন ভরস৷ নেই তা৷ সবাই জানে । জানে অথচ চুপ করেই 
থাকে। 

এখন কলোনিতে দশ দশটা! পার্টির প্রভাবও বেশ জী কিয়ে বসেছে। 
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পার্টিতে পার্টিতে মারদাঙ্গা তেমন কিছু না হলেও এখন কথায় কথায় 
রুশ, চীন, সি আই এ, কে জিবি। এখন একলোনির লোকদের 
কাছে কলোনির চেয়েও অনেক বেশি জরুরি হচ্ছে গোটা পশ্চিমবঙ্গ কি 
ইগ্ডিয়া। দিল্লির রাজনীতির খবর এখন এ কলোনিকে অনেক বেশি 
বিচলিত করে, অনেক বেশি ভাবায় । কলোনির ডেভলপমেন্ট হচ্ছে কি 
হচ্ছে না কি আসে যায় তাতে ! 

ছুলালের অবশ্য এ সব ভাল লাগে না। কলোনিতে কে কোন 
পার্টি করছে, ছুলাল তা নিয়ে তেমন মাথাও ঘামায় না। জ্ঞান হওয়ার 
বয়স থেকেই ছুলাল এসব দেখে আসছে । এখন ওর বয়স তেত্রিশ 
চৌত্রিশ হতে চলল । এ বয়সে ওর যা হওয়া উচিত ছিল তা ওর হয় 
নি। এখন পর্যস্ত হুলাল কোন একট! ভাল কারখানায় ব। অন্য কিছুতে 
ভাল মাইনের চাকরিও যোগাড় করে নিতে পারল না। জীবনে যে 
কোথাও পাকাপোক্তভাবে ও বসতে পারবে সে আশা ওর হারিয়েই 
যাচ্ছে। কতবার চাকরি হতে হতে নাকের ডগ। অবধি এগিয়ে এসেও 
আবার তা৷ কেটে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই । আর একটু যদি পড়াশুন! 
করতে পারত ছুলাল তাহলে হয়তো সত্যিকার একটা হিল্লে হত। কোন 
রকমে স্কুল ফাইন্তালের গণ্ডীট। গড়িয়ে গড়িয়ে পার হয়ে এসেছে ছুলাল। 
তারপরই রোজগারের ঘানি চন্করে ওর ঘোর শুরু হয়েছে। তাছাড়। 
ওর উপায়ও ছিল না! । ওর বাব! ওকে পুরোপুরি দাড় করিয়ে দেওয়ার 
আগেই চোখ বুজলেন। সংসারে তখন ওর অসহায় ছটি প্রাণী, মা আর 
ছেলে । ওর মাই ওকে মুকুন্দবাবুর কারখানায় নিয়ে গিয়েছিলেন । 
মুকুন্দবাবুর সঙ্গে ওর বাবার পরিচয় ছিল মাছ ধরার মাধ্যমে । অত 
সামান্য পরিচয়ে কারো কাছে চাকরির প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু 
মুকুন্দবাবু বিমুখ করেন নি। ওর কারখানায় সামান্য খাতা লেখার 
কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন ওকে । ছুলালের সেই হাতে-খড়ি। 

তখন ওর মাইনে ছিল সাকুল্যে মাত্র একশ” পঁচিশ টাকা । কিন্তু এ 
সামান্ত টাক! ওর হাত-খরচের যোগান দিতেই প্রায় ফুরিয়ে যেত। 
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হুলাল মুকুন্দ এ্টারপ্রাইজের চাকরিটা না ছেড়েই আরো টোপ 
ফেলতে লাগল সাত জায়গায় । শেষটায় নিজেরই ব্যবস! করার নেশ! 
মাথায় চাপল। কিন্তু ব্যবসা কখনে। করব বললেই করা যায় ন!। 
প্রথমেই চাই ক্যাপিটাল । ছুলাল ভাবল, মায়ের কাছ থেকে পাঁচ-সাত 
শ' টাক! যদি পাওয়! যায় তাহলে ও শুরু করে দিতে পারে । 

কথাট! মা'র কাছে বলতেই গ্রীতিলত! অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন, 
টাকা, আমি কোথায় টাক! পাব? আমার কি টাকার গাছ আছে নাকি? 

ছুলাল বোঝাবার চেষ্ট। করেছিল, দাও না মা, এমন একটা ব্যবসার 
কথ। ভেবেছি যাতে সেন্ট পারসেণ্ট প্রফিট । একবার একটু কেনা-ন্চো৷ 
শুরু করে দিতে পারলে সুদ স্থদ্দ' তোমার টাকা তোমাকে ফিরিয়ে 
দেব। দাও না। 

-_মর জ্বালা, কোথায় ,পাব টাকা! তোর বাবা লোহার সিন্দ্ুকে 
টাকা ভরে রেখে গেছে কি না! 

__বাবা কি করে গেছে, না গেছে তা আমার জানার দরকার নেই। 
তবে তুমি চেষ্টা করলে ঠিক পার । দাও না মা। 

_ ছু” এক টাক! হলে কথা ছিল। কিন্তু পাঁচ সাতশ" টাকা আমি 
কোথায় পাব ? 

দুলাল একটু থমকে থেকেছিল, বলল, কেউ যদি এ সময় একটা 
কানের ছল বা বাল। নিয়ে আসে এখনি তো স্থুড়স্ড় করে টাকা বেরিয়ে 
আসবে । তোমরা ও ভাবে কম টাক! রোজগার করেছ ? 

- তা তে। বলবিই । তোর বাব! ও সব করত বলেই এখনে হেঁটে 
চলে বেড়াতে পারছিস। তোর বাব! রোজগারও করেছে, খরচও করেছে। 

ছুলাল বিরক্তি মিশিয়ে বলেছিল, কাজটা কিন্তু বাবা একদম ভাল 
করত না। সারাদিন এ পুকুর পাড়ে বসে মাছ ধরত, আর রাতে 
অন্ধকার ঘরে বসে বন্ধকী সোনাদান! নিয়ে হিসেব কষত। 

_-যার জিনিস তাকে আবার সময়মতো ফেরতও দিয়েছে । লোকের 
কোন দিন উপকার ছাড়া অপকার করে নি। 
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--তা যা বলেছ। দুলাল ঠোট বাঁকা করে বলল, অনেকে আবার 
স্থদের ভারে এখানে এসে মাথাও ঠুকেছে। তারপর হুঠাংই থেমে গেল 
দুলাল । আরো অনেক কথাই হয়তো। বলতে পারত, কিন্তু নিজের বাপ 
মায়ের কথা ভেবেই চুপ করে গেল। তাছাড়া এসব বলে জল ঘোল৷ 
করলে তে৷ টাকা বেরুবে না, ছুলাল মায়ের মন গলাবার চেষ্টা 
-করল, .দাও না মা; তুমি বরং আমাকেই বন্ধক রেখে কিছু টাকা 
দাও২ 

গ্ীতিলতা ছেলের ব্যবস৷ করার আগ্রহ দেখে কিছুটা যে উৎসাহ 
বোধ না| করেছিলেন এমন নয়, কিন্তু ঘরের টাকায় কেন! ঘরে ছু'চার 
পয়স। ঘা পুঁজি আছে তা ফুরিয়ে ফেলতে ক'দিন । 

-_কি ব্যবস। করবে শুনি ? 

ছুলাল সাগ্রহে বলেছিল, আলতা সেন্ট কুমকূম বানাব, বিক্রি 
করব । ও-গুলোর এখন দারুণ বাজার । 

__-ও-সব কি করে বানায় জানিস ! 

_যারা জানে, এমন লোক আমার সঙ্গে থাকবে । আমাদের 
অফিসে অনেক নাম করা কেমিস্ট আছে । 

প্রীতিলতা কেমিস্ট বোঝেন নি। কিন্তু তীক্ষ বৈষয়িক মন, প্রশ্ন 
করেছিলেন, তাহলে ওর! করে ন কেন ? এত লাভ যে ব্যবসায়, সে 
ব্যবসা না৷ করে ওর! মরতে এ চাকরি করে কেন? 

_-টাকা! থাকলে ঠিক করত। একসঙ্গে এ টাকাটা যোগাড় করাই 
মুপকিল। 

_তাহলে জেনে রাখ, এ টাক তোর পক্ষেও যোগাড় কর! 
মুশকিল । নিজে চাকরি থেকে জমিয়ে জমিয়ে যদি করতে পারিস তা 
হলে কর, আমি আপত্তি করব না। 

মাসখানেক মায়ের পেছনে লেগে থেকে ছুলাল অবশ্য পাঁচ শ' 
টাকা ঠিকই আদায় করে নিয়েছিল । নিয়েই মুকুন্দ এণ্টার প্রাইজের 
খাতা লেখার চাকরিটা! ছেড়ে দিল। তারপর বাড়িতেই বসে পড়ল 
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যন্ত্রপাতি নিয়ে। সে সময় বড় ছুটো কড়াই কিনেছিল, কিনেছিল 
কাচের কিছু শিশি বোতল । আরে! কত কি, াকনি, পাখা, ফিল্টার... 

কিন্তু ব্যবস! যে পুরোপুরি চারশ বিশ ব্যাপার, এ ধারণ! ব্যবসায় 
না নামলে ওর কোন দিনই হত না। এক মাসের মধ্যেই প্রচুর মাল 
€তৈরি করে ফেলেছিল ও। পয়সা খরচ করে কত সুন্দর সুন্দর লেবেল 
ছেপেছিল, এখনে এদিক ওদিক খুঁজলে হয়তো৷ লেবেলের বাগ্ডিলগুলো 
চোখে পড়তে পারে। 

গ্রোমকে গ্রোস আলতার শিশি দোকানে দোকানে সাপ্লাই দিয়ে এসে 
এক চতুর্থাংশ পয়সাও যদি ও আদায় করে উঠতে পারে । বাজারে অত বাঁক 
পড়ে গেলে ব্যবস! সামাল দিতে চাই আরো টাকা । কিন্তু আর টাকা 
কোথায়! আর এক কান কড়িও ছাড়েন নি ওর মা। পাঁচশ” টাকা 
ক্যাপিটাল মাস ছুয়েকেই খতম করে পুরোপুরি বেকার হয়ে গেল ছুলাল। 

টান পীচটি বছর কেটেছে ওর ছন্নছাড়া অবস্থায় । শেষটায় 
আবার মাথায় চাপল ব্যবসা । তবে, এবার আর মাল তৈরি করার 
ঝুঁকিতে নেই ও, এবার সামান্য পুজি সামান্ত ব্যবস1। কলোনির মুখে 
সদর রাস্তার ধারেই তিন চারটে বাশের খুঁটি পুঁতে উপরে চাটাইয়ের 
ছাউনি দিয়ে একট! চায়ের দোকান বানিয়ে ফেলল ছুলাল। সামান্য 
ছুধ চিনি চা আর একটা কয়লার উনোন, কিছু কয়ল1, আর লেড়ে 
বিস্কুট । গোট। ত্রিশেক টাক এপাশ ওপাশ থেকে চেয়েচিস্তে ধার করে 
জয়হূর্গা বলে নেমে পড়েছিল ছুলাল। মাস তিনেকের মধ্যেই ও জমিয়ে 
ফেলল । ছু তিনটে কাঠের বেঞ্চ যোগাড় করে ফেলল! চায়ের সঙ্গে 
আইটেমও বাড়িয়ে ফেলল, কেক আর আলুর দম। আলুর দম রান্না হত 
বাড়িতে । ডেকচি ভরা আলুর দম রান্না করে ওর মা-ই দোকানে পাঠিয়ে 
দিতেন, ট।ালি বেকারীর হরিদা বাকিতে রুটি সাপ্লাই দিতে শুরু কবল। 
দিন গেলে তখন আট টাকা দশ টাকা ওর কে খায়। 

উৎসাহে কোমর বেঁধে নেমে পড়েছিল ছলাল । দোকানের ছিরি- 
ছাদও বেশ কিছু পালটে ফেলল ও। রাজমিস্ত্রী লাগিয়ে দোকানের 
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চালে টালি বসিয়ে দিল। তিনপাশে দাপনার বেড়া পড়ল। সামনে 
লাগাল ঝাঁপ। দরকার হলে ওখানে রাতেও থেকে যাওয়। যাবে । 
আর মাস ছয়েক দোকানটাকে চালাতে পারলে একট। ছোকরা রাখার 
কথা চিন্তা করবে ছুলাল। ছোকরা রাখতেই হবে, নইলে সেই কোন 
ভোরে এসে দোকান খোলা, বাড়ি ফিরতে ফিরতে গভীর রাত। শরীর 
যেন ছুরমুশ হয়ে যাচ্ছিল ওর। 

যতদূর মনে পড়ছে, তখন বাংল! দেখে নতুন সরকার গদীতে 
এসেছে। সে কি উত্তেজনা, সে কি উচ্ছাস। সেই উচ্ছাসের জের 
হুলালের চায়ের দোকানেও এসে ঢেউ তুলতে শুরু করল। 

দেখতে দেখতে চায়ের দোকানটা হয়ে উঠল উঠতি মস্তানদের 
সরাইখানা । কখনো কখনো মনে হত, এটাই যেন একট! পার্টি অফিস। 
মিনিষ্ট্রি কিভাবে চলবে ন! চলবে তা! ঠিক করার দায়িত্ব যেন চায়ের 
দোকানের খদ্দেরদের ঘাড়েই চেপে বসেছে । ছুলাল কিন্তু কাউকে কখনে। 
কথ! বলায় বাঁধা দিত না । শত হোক ওরাই দোকানের খদ্দের, ওরাই 
দোকানের লক্ষ্মী । ধারে খাক আর নগদেই খাক ওদের দৌলতেই ওর' 
দোকান চলবে । . 

দোঁকানে যারা আসত তাদের সবাইকে যে ছুলাল চিনত এমন কথা 
নয়। অনেককেই চিনত না। মনে হত বেপাঁড়ার ছেলে । বন্ধু বান্ধবের 
স্ববাদেই এ পাড়ায় আড্ডা । আবার অনেককেই চিনত, যারা কলোনিতে 
এতকাল ভিজে বেড়াল বলে পরিচিত ছিল এখন ওদের পড়াশুন। আর 
জ্ঞানগম্যি দেখে অবাক ন' হয়ে পার। যায় না। ওর ধারণাই ছিল না, 
ল্যালাক্যাবলা জংলাও রাজনীতি নিয়ে আর দশজনের সঙ্গে তর্কে 
মাততে পারে । বিন্দুর মা বাঁড়ি বাড়ি বি-গিরি করে বেঁচে আছে, সেই 
ঝিয়ের ছেলে বিন্দুও এখন কলোনির একজন নেতা ৷ ও নাকি এস. ইউ. 
সি. করে৷ দেশ যে বিপ্লবের দিকে এগোচ্ছে সন্দেহ কি! 

ছুলালের অবশ্য উদ্দেশ্য একটাই, যে য! পার্ট কর বয়ে গেছে, চা 
কেক আর আলুর দম বিক্রি হলেই হল। ছলালের টারগেট দিনে 
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নগদানগদ, কুড়ি টাকা করে আয়। তারপর শাল। দেখে নেওয়া যাবে, 
সেলামী দিয়ে বড় রাস্তার ওপর দোকান ভাড়৷ নিয়ে “ছুলাল কাফে” 
করা যায় কিনা । 

রাজনৈতিক ঘটনায় তখন ভরপুর পশ্চিম বাংল । দিন বদলাচ্ছে । 
হাওয়া বদলাচ্ছে। পথিবী বদলাচ্ছে । একদিন একট ঝামেল। বাধিয়ে 
বসল জংল1। হঠাৎ কথায় কথায় হাতের চ৷ স্ুদ্ধ গ্লাসটা ছম করে ছুড়ে 
মারল বিধানের দিকে । বিধানের কপাঁল ফেটে চৌচির ৷ ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বেরুতে শুর করল সেখান থেকে । রক্ত দেখে সঙ্গে সঙ্গে একটা 
আধল! ইট জংলাকে তাক করে ছুড়ে মারল পানু । পান্থু বিধানের 
চাঁমচা। ইটটা মিস হল। জংলা একলাফে হাওয়া । কিন্তু ততক্ষণে 
চারপাশে কুরুক্ষেত্র শুরু হয়ে গেছে । দোকান লুট হয় আর কি! শয়ে 
শয়ে লোক জমে গেল । কে কার কথা! শোনে, কে কাকে সামলায় । সেই 
হুজ্জুতের মধ্যে হুলালের চারটে গেলাস হাপিস হয়ে গেল। একপাশের 
বেড়। ভেঙে বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হয়ে গেল। বিধানকে রিকশায় 
চাঁপিয়ে হাসপাতালে পাঠান হল । তারপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব 
পরিক্ষার । সেদিনকার মতো! দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দিল হুলাল। 
গুজব রটে গেল, পুলিস, পুলিস আসছে । 

একটা পুলিসভ্যান সেদিন এসেছিল ঠিকই । কিন্তু সামান্য ছু চার 
কথ। জিজ্ঞাসা করেই চলে গেল। 

পরের দিন আবার যথাবিহিত দোকান খুলল ছলাল। আর সে 
দিন ওর জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটন! ঘটল । স্মরণীয় এই জন্য যে 
সে দিন থেকেই থানার লোকজনের সঙ্গে ভাবসাব হওয়ার একট। দরজ। 
খুলে গেল ওর । 

সেদিন ওর দোকানে চা খেতে এলেন এক ভদ্রলোক, মাঝারি 
বয়স, একটু লম্বা, কাধহুটো৷ একটু ঠেলে ওপর দিকে উঠে থাক! । 
চোখে চশমা, পরনে জল-কাদা মাখা একটা পাজামা, একটা শার্ট। 
ভদ্রলোকের হাতে একটা মোটা মতো বই। 
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--চাহবে? 

হুলাল সবে দোকান খুলে উন্ুনে হাওয়া দিতে বসেছে । উন্নুনে 
জলের ডেচকি বসানো আছে। লোকটার দিকে তাকাল, চেনা মনে 
হল না। বলল, বন্থন, জলট। গরম করে নি। 

হুলাল জানে, ওর দোকানে যারা আড্ডা মারতে আসে, তাদের 
এত সকালে ঘুম ভাঙার কথা নয় । ছুলাল যদি দোকান না চালাত, 
ও নিজেও এসময়টা বালিশ আকড়েই পড়ে থাকন। 

ভদ্রলোক বেঞ্চের উপর পা! তুলে আসন পিড়িতে বসার মতো পা 
তুলে বসলেন। তারপর উন্নুনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি বুঝি 
এই কলোনিতেই থাকেন? 

_কেন বলুন তো? কৌতৃহলে তাকিয়ে ছিল ছুলাল! 

-না, এমনি জিজ্ঞেস করছি । কলোনির লোক বলেই এখানে 
এভাবে দোকানঘর বানাতে পেরেছেন । অন্য কেউ কি পারত। 

প্রসঙ্গটা ভাল লাগল না ছুলালের। তবু নিজের সমর্থনে যুক্তি 
দাড় করাবার জন্য বলল, জায়গাট। খালি পড়ে আছে বলেই করেছি। 
করপোরেশন বা পুলিস যদি উঠিয়ে দেয়, উঠে যাব । 

-উঠে যাবেন ! ব্যবসা ডকে তুলে দিয়ে উঠে যাবেন, বলেন কী 
মশাই ! কোথায় যাবেন! 

ছুলাল একটু যেন ভালমানুষী দেখাতে গিয়েই বলেছিল, উঠে যাবে। 
কিন্ত একবার যা! বলে ফেলেছে ত৷ ফিরিয়ে নেওয়। যায় না । বলল, আমি 
দোকানঘরের খোজ করছি। আমার ইচ্ছে একট। রেস্ট,রেণ্ট বানাব । 
চাও রাখব কফিও রাখব। 

-সে অবশ্য ভাল। বাঙালীরা তো ব্যবসাই করতে চায় ন।। 
কেবল চাকরি চাকরি করে পাগল হয়, আপনাকে দেখে সত্যি ভাল 
লাগছে। 

ছুলাল আর একবার লোকটাকে ভাল করে দেখে নিল। হাতের 
বইটা ওর চেন! চেন! লাগল | এমনিতে বই-ফইয়ের খুব একটা ধারে 
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থাকে না ও, কিন্তু এই ধরনের একটা বই কবে কোথায় যেন ও 
দেখেছে । 

_-কি দেখছেন 1! এটা 'মাঃ । গোকির “মা? । 

দুলাল বলল, আর একদিন এরকম একট! বই আর একজনের 
হাতে দেখেছিলাম। কে যেন এখানেই হাতে করে নিয়ে এসেছিল 
চা খাওয়ার সময়। 

_ দেখতেই পারেন । রুশ বিপ্লবে এই একটা বই যে কত সাহায্য 
করেছে তা বলে বোঝান যায় না । আমি তে। মশাই বার তিনেক পড়ে 
ফেলেছি, আবার শুরু করেছি। 

জল টগবগ করে ফুটতে শুরু করেছিল ডেকচিতে। ছুলাল চা 
বানাতে বসে পড়ল । 

-আপনি পড়বেন ? 

ছুলাল মৃদৃ একটু হাসল, ন!। সময় কোথায় যে পড়ব । 

তা অবশ্য ভাল, রাজনীতি-টাজনীতি থেকে দূরে থাকাই ভাল। যা 
দিনকাল পড়েছে, ছুবেল। ভাত জোটাতেই প্রাণাস্ত হতে হয়, তাই না? 

হুলাল মাথা নাড়ল, তাই ! 

আচ্ছা একট৷ কথা জিজ্ঞেস করব ? কাল বিকেলে আপনার এখানে 
নাকি খুব একট। ঝাঁমেল। হয়ে গেছে? 

ছুলাল লোকটাকে ঠিক বুঝতে পারছিল না । কি বলতে কি বলে 
বিপদে পড়ে যাব কে জানে ! সংক্ষেপে মাথ। নাড়ল, হুঁ । 

_ারা ঝামেল। করল তারাও তো কলোনিরই ছেলে । তাদের 
তো আপনি চেনেনই । 

-_কেন বলুন তে।? চায়ের গ্লাসে শব্ধ করে চামচ নাড়তে নাড়তে 
আবার লোকটার দিকে তাকাল ছুলাল। 

না আমি য! শুনলাম, সে তো মশাই বন্ধু বান্ধবের ব্যাপার । 
তারই মধ্যে ভ্যাগার ছুরি বেরিয়ে পড়ল। 

_ড্যাগার ! কৈ নাতো! 
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_-এ হল, ড্যাগার না হোক আর কিছু হবে। 

ছুলাল চায়ের গ্লাসটা৷ এগিয়ে দিল, বিস্কুট দেব? 

লোকটা বৌয়মের দিকে তাকাল, না থাক! আপনি ডিমটিম 
রাখেন ন! ? এই সকালে একট? হাফ-বয়েল খেতে পারলে ভাল হত । 

ছুলাল বলল, দেখছেন এই তো দোকান । হাফ-বয়েলের খদ্দের 
কোথায় পাব বলুন । তাছাড়া আর বেশি জিনিসপত্র রাখতেও সাহস 
হয় না। কবে পুলিস এসে ঘাড় ধরে তুলে দেখে তার ঠিক আছে! 

লোকটা হাসল, ধুর মশাই, একবার মাটিতে শেকড় বসে গেলে 
ওঠানো সোজা কথা! তা পুলিসের কথা যদি বলেন, আমি আপনাকে 
সাহায্য করতে পারি। পুলিস কোন দিন আপনাকে তুলবে ন৷। 

--কি রকম? 

লোকট! চারপাশে তাকাল । পুলিস মশাই রাতকে দিন করতে 
পারে । আন্মন না একদিন, থানার বড়বাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে দেব। খুব ভাল লোক। 

লোকটাকে কেমন রহস্যময় মনে হল ছুলালের। কি জানি বাবা, 
শেষ পর্যস্ত আবার কোন ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে ফেলবে না তো! 
এমনিতেই পুলিস থেকে দশ হাত দূরে থাকা উচিত, কিন্ত এযে ওকে 
বাঘের ঘরেই টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

দুলাল বলল, ঠিক আছে, যদি দরকার হয় আপনাকে বলব । 

লোকট! আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঝন্টিরা তিন চার 
জন মিলে চা খেতে এল । হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ছুলাল। 

- এই যে ছুলালদা, চ1 বানাও তিনটে । তুমি সিগারেট রাখ না 
কেন দুলালদা ? চ1 খাব এক জায়গায়, সিগারেট খেতে যাব আর এক 
জায়গায় । তোমাকে মাইরি বলে বলে হয়রান হয়ে গেলাম । 

দুলাল এসব কথ। কেবল শুনে যায়, উত্তর দেয় না। আপন মনে 
চা বানাতে বসে গেল । লোকটা বলল, আমি উঠি ছুলালবাবু। পরে 
আবার আসব, স্থ্যা ! পয়স! মিটিয়ে দিয়ে লোকট! চলে গেল । 
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হুলালের বুকের ভেতর খচখচ করতে শুরু করল। লোকটার কি 
কোন অভপন্ধি ছিল! নির্থাং কিছু মতলবে এসেছিল লোকট!! 
নইলে গায় পড়ে অত কথা বলে। কিন্তু যাই বলুক, এ সব কথা ভাঙল 
ন। ছুলাল। 

শেষ পর্যস্ত এ লোকটাই ওর কাল হয়ে দাড়াল। ছলালের চোখের 
সামনে আর একটা গোপন দরজা! ধীরে ধীরে একদিন স্পষ্ট হয়ে 
খুলে গেল। থানার বড়বাবু লোকট। সত্যি সত্যি ভাল । বাইরে থেকে 
থানার লোকগুচলোকে যেমন মনে হয়, আদপেই তার! তেমন নয়। 
তাদেরও বাজার থেকে কুমডে। কিনে বেগুন কিনে খেতে হয় । তাদেরও 
ঘর-সংসার আছে। ভাল-মন্দ হ্যায়-অন্যায় বিচার বোধ আছে । মেজবাঁবু 
যে হারমোনিয়াম বাজিয়ে অত ভাল রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে পারেন তা 
ওর ধারণাই ছিল ন1। পুলিসের গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনলে কে ন৷ 
চমকায়। 

মাস তিন চারেকের মধ্যেই থানার লোকগুলোর সঙ্গে ছলালের 
দহরম মহরম হয়ে গেল। কি করে বাড়তি ছুচার পয়সা কখনো সখনো 
আয় কর! যায়, তা ছুলালের আয়ত্তে চলে এল । 

আর সেই লোকটাই ওকে চলন-বলন সব কিছু শিখিয়ে দিল। 
থানায় ওর একট! আলাদ। নামও যে আছে সেট! জানত না ছুলাল ! 
লোকটার বাপের দেওয়া .নাম হরিপদ পাল। সংক্ষেপে এইচ. পি. 
পি.। থানায় ওকে হর্স পাওয়ার না বললে এখন আর কেউ বোধহয় 
চেনেই না। 

হর্স পাওয়ারই একদিন বলল, আপনার দিকে আমাদের নজর ছিল 
অনেক দিনের । এসব ছোটখাট চায়ের দোকানগুলোর দিকে সব সময় 
আমাদের নজর রাখতে হয়। 

_কেন বলুন তো? 

-কেন তা! বলতে হবে ! বোঝেন না। এগুলি থেকে যত খবর 
হাতে আসে তা আর কোথায় পাওয়া যাবে .বলুন। এ সব চায়ের 
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দৌকান আসলে সব খবরের ডিপো । আপনি শুধু চোখ কান খোলা 
রেখে চা বিক্রি করে যান, ত। হলেই হবে । আর বুঝলেন তো, ছু'চার' 
পয়সা যদি ফালতু রোজগার চান। | 

নতুন আর এক জীবনের আব্বাদ পেয়ে গিয়েছিল ছুলাল। চারদিকে 
কেবল রহস্ত, চারদিকে কেবল সন্দেহ! কেউ গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে 
হেসে উঠলেও সন্দেহ জাগে ছুলালের : কেউ গুম হয়ে বসে থাকলেও 
সন্দেহ । কি কুক্ষণেই যে হর্স পাওয়ারের সংঙ্গ ওর পরিচয় হয়েছিল । 


॥ চার ॥ 


রাজনৈতিক আগুন একবার জ্বলতে শুরু করলে তাকে নেভান বড় 
কঠিন। মিনিস্ট্িকে নিয়ে সেই আগুন জ্বলে উঠেছিল কলকাতায়। 
কাটাপুকুর উদ্বান্ত কলোনি কলকাতারই অঙ্গ । ফলে সেই আগুনের হস্কা 
থেকে কলোনির ছেলেরাও বাদ গেল না । এর আগেও বেশ কয়েকবার' 
বাংল! বন্ধের চিত্র দেখেছে ছুলাল। সেবার বড় ভয়াবহ আকার ধারণ' 
করল । সকাল থেকেই খবর আসতে শুরু করল গুলি চলেছে, টিয়ার' 
গ্যাস চলেছে। মেহনতী মানুষের আন্দোলনকে লাঠি গুলি দিয়ে 
চা!লেঞ্জ জানানো হয়েছে । 

বন্ধের কয়েকদিন আগে থেকেই হর্স পাওয়ার ঘন ঘন আসা যাওয়া 
শুর করে দিল ছুলালের দোকানে । কি ছুলালবাবু কি রকম হচ্ছে? 

ছুলাল বড় সমস্তায় পড়ে। অথচ পুলিসে যখন একবার ওকে 
ছু'য়েছে, অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বাঘে ছু'লে যেমন আঠারো 
ঘা, এও তেমনি । 

হুলাল ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেটুকু জানে, পাচার করে দিতে বাধ্য 
হয়। 

হর্স পাওয়ার ভরস। দেয়, আরে মশাই এ সময় একটু বেশি করে 
সতর্ক থাকতে হয়। একটা মোক্ষম খবর বার করুন, আপনার কপাল 
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ফিরে যাবে। বাড়িগাড়ি যদি করতে চাঁন, তাহলে অত দোনামনা- 
করলে কোনদিন পারবেন না। 

ছুলাল ঢোক গেলে, না মানে ইয়ে! আমার ঠিক ভাল লাগছে ন৷ 
এসব। 

-কেন? 

--ন1 মানে, কবে জানাজানি হয়ে যাবে। মুড কেটে নিয়ে ওরা৷ ওই 
লাইট পোস্টে ঝুলিয়ে রাখবে । 

_ রাখলেই হল। আপনার পেছনে কার! কারা আছে জানেন ? 
আপনার গায়ে হাত দেওয়। মানে সরকারের গায়ে হাত দেওয়া । আর 
তার ফলে পুরে! কলোনিটাই জ্বালিয়ে দেওয়া হতে পারে জানেন ? সব 
বেটার বাপের নাম খগেন করে ছেড়ে দেওয়া হবে । 

__কার কি হবে না হবে, সে তে! পরের কথা । কিন্তু তার আগে 
আমারই টেক! দায় হয়ে উঠবে । 

_কেন যে মিছিমি্ছি অত ভাবছেন, বুঝি না। আপনি ষে 
আমাদের হেল্প করছেন কেউ জানলেতো৷ ! কেউ জানবে না । আপনি 
কি নিজে বোঝেন না, বড়বাবুর সঙ্গে কতদিন তো দেখ। করে এলেন 
কেউ টের পেয়েছে ? শুনেছেন কোনদিন ? 

_ না! মানে, একদিন ফাস হয়ে গেলেই দফারফা। দোকান-ফোকান 
সব ডকে উঠবে । 

_-এই হল আপনাদের নিয়ে ঝামেলা । আরে মশাই, দোকান 
যদি আপনার উঠেই যায়, আপনি যদি চাকরি করতে রাজী থাকেন, 
আমরাই মাপনাকে চাকরি পাইয়ে দেব। 

_ বেশ, তাহলে চাকরি দিন। 

_আপনি একটা মোক্ষম কিছু ছাডুন। কিছু দেবেন, তবে তো 
কিছু পাবেন! 

ঠিক আছে, খবর'যদি কিছু থাকে ঠিক দেব। 
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কিছু কিছু সময় এমন সব যোগাযোগ ঘটে যায়, যার কার্ষকারণ 
ব্যাখ্যায় পাওয়া যায় না। কলোনিরই একট! বাড়িতে যে ছোটখাট 
একটা বোমার কারখান! ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল তা৷ কাকপক্ষীরও 
জানার কথ! নয়। কিন্তু ছুলাল জেনে গেল । বাংলা-বন্ধের দিনে এমন 
একটা! খবর হাতের মুঠোয় চলে আসা কম কথা নয়। ছুলাল টুক 
করে এক ফাকে বড়বাবুর কানে তা! পৌঁছেও দিয়ে এল ৷ নগদ কিছু 
টীকাও ও পকেটে পুরে নিয়ে এল। 

কাজটা যে ও আদে। ভাল করে নি টের পেল দিন সাতেক পরে। 
পুলিস এসে রুল দিয়ে পেটাতে পেটাতে জংল! আর মাঁধবকে ধরে নিয়ে 
গেল ৷ বোমার মসলাপাতিসহ ওরা হাতে-নাতে ধরা পড়েছে । ন! জানি 
শেষপর্যস্ত কি হয় ! 

কিন্ত খবরট! যে ছুলালই জায়গ। মতে। জানিয়ে এসেছে, ওদের দলের 
লোকের তা জানল কি করে! তবে কি ওদেরও ইনফরমার আছে! 
ছলালের হাত-প1 কেমন অবশ হয়ে এল । ছুলাল বুঝতে পারল, 
কোথাও একটা গণ্ডগোল হয়েছে । সেই গণ্ডগোলের ভেতর থেকে 
বেরুতে না! পারলে রক্ষে নেই। 

হর্স পাওয়ারকে চেপে ধরল ছুলাল, এটা কি রকম হল, আমি যে 
খবর দিয়েছি ওর। জানল কি করে? 

হর্স পাওয়ার বিম্মিতচোখে তাকাল, তার মানে? 

_মানে, মানে জানতে চান? গতকাল রাতের দিকে আমার 
দোকানে ছটি ছোকরা এসে আমাকে শাসিয়ে গেছে। বলে গেছে, 
জংলাদের যদি কিছু হয়, তাহলে আমাকেও ওর! ছাড়বে না। 

_-কেন, জংলাদের সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 

_-ন্যাক! সাজছেন ? 

_-না, মানে ওরা কারা? আপনি চেনেন ওদের ? কোথাকার ছেলে? 

ছুল্গাল বলল, চিনলে তো ব্যাপারটা বুঝতেই পারতাম । মনে হল 
বেপাড়ার ছেলে ৷ আমাকেই ওরা জংলাদের ব্যাপারে সন্দেহ করছে। 
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_-অসম্ভব, হতেই পারে না। কি বলল ওরা? 

ছলাল বলল, একেবারে সরাসরি আমার দোকানে এসে চার্জ 
করল ।. ওদের ধারণ! আমিই নাকি পুলিসের কানে খবর তুলে দিয়েছি । 

হর্স পাওয়ার চারপাশে একবার তাকাল, তা আপনি কি বললেন ? 

ছুলাল বলল, আমি আর কি বলব! আমি অন্বীকার করলাম, 
আমি কিছুই জানি ন। বোঝাতে চেষ্টা করলাম । শেষপর্যন্ত ওরা কি 
ভাবল কে. জানে, চলে গেল। যাবার সময় আবার বলে গেল, 
জংলাদের কিছু যদি হয় তাহলে আমাকেও ওর! ছাড়বে না। 

_ ছোকরা ছুটির চেহারা কেমন ? 

দুলাল স্মৃতি ঘেটে ওদের বর্ণন। দেওয়ার চেষ্টা করল । 

হর্স পাওয়ার একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ওরা ফল্স দিয়ে 
গেছে। 

_-কি রকম? 

_-ওর! জানত, জংলারা এই চায়ের দোকানে আসে, চা খায়। 
কখনো! হয়তো বেফাস কিছু বলেও ফেলেছে । আর তাই থেকে ধরে 
নিয়েছে আপ'নই খবর পাচার করেছেন । 

ছুলাল বলল, আমি আর দোকান করব না। আমার খুব শিক্ষা 
হয়েছে, এবার এট গুটিয়ে ফেলব। 

_ সেকি! পাগল ন৷ মাথ! খারাপ। ধুত মশাই, বড় অল্পেতেই 
আপনি ভেঙে পড়েন। 

দুলাল আর কথা বাড়ায় নি। য! হয়েছে, হয়েছে । আর। নয়। 
এবার পাততাড়ি গুটিয়ে অন্য দিকে ঝুঁকতে হবে । এবং বাঁচতে হলে ও 
ছাড়া আর পথ নেই। চায়ের দোকানের দিকে মনোযোগ কমে গেল 
দুলালের । কখনে। খোলে, কখনো! খোলে না। কিন্ত কলোনির খবর 
কিছু'ন৷ কিছু কানে আসেই। তখন আর লোভ সামলাতে পারে না। 
হ'চার পয়সা যা আসে। 

একদিন গ্রীতিলত। চেপে ধরলেন, হ্যারে কি'হয়েছে তোর বল তো ? 
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দৌকানট। তো বেশ চলছিল. কিন্তু এখন প্রায়ই বাড়ি বসে থাকিস, 
দোকান খুলিস না, কি হয়েছে তোর ? 

হ্বলাল বলল, ভাল্লাগে না । 

_-ওমা, ও আবার কি কথা৷ ছৃ'চার পয়সা যা থেকে আয় হরে, তা! 
ভাল্লাগে না । চাকরি করলেও তো৷ রৌজ রোজ যেতে হত। 

ছুলাল বলল, চাকরিরই চেষ্টা করছি । ওসব দোকান-টোকান 
আমার ধাতে সইবে না । ও হচ্ছে ছোটলোকদের কাজ । 

গ্রীতিলত৷ কেমন ঘোর দেখেন । ছেলেটার মাথায় কি যে হয় মাঝে 
মাঝে, বুঝে উঠতে পারেন না । বললেন, ভদ্রলোকদের বুঝি ব্যবস৷ 
করতে বারণ আছে । ভদ্রলোকের! বুঝি ব্যবসা করে ন1? 

-_কে কি করে, না করে আমার জানার দরকার নেই, আমি 
চাকরির চেষ্টা করছি। 

শ্রীতিলত্বা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, কি চাকরি ? কোথায় ! 

ছুলালও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সে হলেই জানতে পারবে । 
তাছাড়া দোকান তো৷ এখনই তুলছি না, চাকরি খোঁজাখুজি করছি, 
পেলে দোকান তুলে দেব। 

অবশেষে সত্যি সত্যি একটা চাকরি কপালে জুটে গেল ছুলালের । 
বিজয়লম্্মী ট্র্যান্সপোর্ট কোম্পানিতে খাতা লেখার কাজ। আপাতত 
ছ'মাসের জন্য ট্রায়ালে থাকতে হবে । মাসে মাসে থোক তিনশ টাকা 
মাইনে । ছ'মাসের পর বাবুদের যদি পছন্দ হয়, সব মিলিয়ে তখন 
মাইনে হবে পাচ শ"। 

ছুলাল একদিন মাত্র ভাববার সময় পেল ৷ একদিনের মধ্যেই ওকে 
জানাতে হবে ও চাকরিটা করতে রাজী কিন । দোকানেও এখন মাসে 
তিনশ'ব কম আয় হয় না। “ছুলাল কাফে' তৈরি করতে পারলে মাসে 
পাচ শ' টাকা ওর কে মারে । আর সেসব দিক বিচার করলে বিজয়- 
লক্ষ্মীতে একট। সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে । ছ'মাসের পর বাবুর। যদি বলেন, 
ন1 হে পছন্দ হল না! তোমাকে, তখন তে। যেই তিমিরে সেই তিমিরে ৷ 
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তবু সাত-পাঁচ ভেবে চাঁকরিটাই নিয়ে নিল ছলাল। আর চাকরি 
নিয়ে বুঝতে পারল, ও ভালই করেছে। কেননা, চারপাশে মিছিল, 
মিটিং আর দেয়ালে দেয়ালে যেভাবে পোস্টার লাগাবার ধুম লেগে 
গেছে, তাতে দোকানে এখন আর টেকা৷ যেত না। ওদিকে মিনিষ্ট্রিরও 
পতন হয়ে গেছে। সারা পশ্চিম বাংলায় এখন রাজ্যপালের শাসন। 
আবার নতুন করে ইলেকশন হল বলে । 

কিন্ত দোকান তুলে দিয়েও থানার বড়বাবুদের হাত থেকে রেহাই 
পেল ন! ছুলাল। পেছনে যেন ফেউয়ের মতো লেগে রইল হর্স 
পাওয়ার । মাসে একট! ছুটে৷ খবর না জোগাতে পারলে ওর ঘাড়েই 
ন৷ জানি কোপ পড়ে ! 

ছুলাল চাকরি পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু থানার সঙ্গে যোগাযোগটা৷ 
আগের মতোই থেকে গেল । 

ছুলাল বলে, কী মুশকিল, কলোনিতে আমি থাকি কতক্ষণ যে 
খবর জোগাব। 

হর্স পাওয়ার হাসে । দাদা এ লাইনের এই মজা । যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ | শুধু কলোনির খবরই যে দিতে হবে এমন কথা আছে 
নাকি! আপনার বিজয়লক্্মীতেও খবর থাকতে পারে। আপনি যেখানেই 
যাবেন, সেখানেই খবর 

ছুলাল গুটিয়ে যায়। 

হর্স পাওয়ার বলে, আচ্ছা ওই যে ওই লোকটা! ডাস্টবিনের ধারে 
কাগজ কুড়োচ্ছে দেখছেন, এ লোকটার সঙ্গেও যে থানায় যোগাযোগ 
রয়েছে তা আপনি বিশ্বাস করেন ? 

_অসম্ভব, হতেই পারে না। 

_আপনি তো! রোজ সকালে বাজারে যান। ওখানে যে লোকট। 
ধনেপাতা, কাগলঙ্কা বিক্রি করে সে কি ওর ওটুকু আয়েই সংসার 
চালাতে পারে ? 

-তার মানে ও লোকটাও! 
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--একটা কথার কথাই বলছি আর কি! ওই.লোকটাই যে হবে 
এমন কথা নয়। তবে ওরই মতো! কেউ না কেউ ওখানে আমাদের 
লাইনের লোক আছেই । ধরুন, রাস্তার ধারে একটা মুচি বসে বার 
মাস জুতোয় তাগ্লি মারে, সে লোকটা যে স্পাই নয় বুঝবেন কি করে! 
তালা-চাবি সারাই-আলা দেখেছেন কোন দিন? 

ছুলালের যেন বিশ্বজ্ঞান হচ্ছিল। কলকাতাটা সত্যি সত্যি বড় 
তাজ্জব জায়গ! । 

হর্স পাওয়ার আরো! একগাদ! ফিরিস্তি শোনাল। সে সব শুনলে 
মানুষের ওপর মানুষের আস্থা রাখাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। ছলাল মন্ত্র 
মুগ্ধের মতো৷ কেবল শুনল । সমর্থনও করল না, অসমর্থনও করল ন]|। 
কেবল বুঝল, এবার থেকে আরো সতর্ক হয়ে চলতে হবে ওকে । জীবন 
বড় কঠিন ঠাই। 


মাস তিনেক কাটতে ন। কাটতেই ওদিকে আর এক কীতি করে 
বসলেন প্রীতিলতা । ছুলাল এখন চাকুরে ছেলে, ছুলালকে বিয়ে 
দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন উনি। 

-বিয়ে! দুলাল যেন আকাশ থেকে পড়ল । আমি বিয়ে করব ? 
এই রোজগারে বিয়ের কথা৷ কেউ ভাবতে পারে | 

প্রীতিলত। বললেন, রোজগার তো! তোর সব সময় এ রকম 
থাকবে না। আর ছৃ'তিন মাস পরেই তোর মাইনে পাঁচশ? টাক! 
হবে। 

_ হওয়ার কথা, তবে যতক্ষণ ন। হচ্ছে, বিশ্বাস করি না। মানুষের 
ওপর আমার আর আস্থা৷ নেই । 

-_সেকীরে! তুই তো! আগে এরকম ছিলি না? 

দুলাল বলল, কি ছিলাম কি ছিলাম না, সেটা বড় কথ নয়, কথ! 
হচ্ছে এখনই আমার বিয়ে করাট। ঠিক হুবে না৷ 

__ঠিক হবে কি ভূল হুবে, সেটা আমি বুঝব। প্রীতিলতা ঘটকের 
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সঙ্গে যোগাযোগও শুরু করে দিলেন। নিজে হ-একটি জায়গায় 
পত্রালাপও শুরু করে দিলেন। 

অবশেষে বিজয়লক্ষ্মীর তিনশ' টাকার মাইনেতেই বিয়ের ব্যাপারে 
মত দিল হলাল। যা থাকে কপালে । নেমে তো পড়ি, এখন যে 
অবস্থায় আছি এর চেয়ে আর কতই বা খারাপ হবে । বরং বউ ভাগ্যে 
ভালও হয়ে যেতে পারে। 

বেলেঘাটাতে মায়ের সঙ্গে মেয়ে দেখতে গিয়েছিল ওরা । মনে 
পড়ছে সে দিনট। ছিল কোন এক রোববার । বাস থেকে নেমে গলির 
মুখে পা দিতেই কেমন গা ছমছম করে উঠল ওদের। কেমন একটা 
থমথমে পরিবেশ । সব দোকানপাট বন্ধ। রাস্তায় কোন লোকজন 
নেই। তবে কি কোন ঝামেলা হয়েছে! চট করে হর্স পাওয়ারের 
মুখখান! ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে সারা গা! হঠাৎ 
একটা বীকি খেয়ে উঠল। 

এ অবস্থায় কি যে কর। উচিত প্রথম দিকে বুঝতে পারে নি ওরা । 
প্রীতিলত। ফিসফিস করে বললেন, কি করবি রে ছুলু ? চল ফিরে 
যাই। 

দুলাল চারপাশে তাকাল, নির্ধাৎ বড় রকমের কিছু একট। হয়েছে। 
নইলে এমন থমথমে হয়ে যেতে পারে ন1। কিন্তু এখন ফিরেও যাওয়া 
যায় না। আবার কখন বাস আসবে, আদৌ আসবে কিন! কে জানে। 
বলল, এসেই যখন পড়েছি, তখন শেষ দেখে যাব ম1। বাড়ির নম্বরটা 
বলে তো ? 

_-সতেরোর বি। 

তেরো৷ অবধি দেখা যাচ্ছে । খানিকদূর এগোতেই, এ, এ তো। 
সতেরো এ বাড়িটারই পেছন দিকে হবে । অথচ এমন একজনও নেই, 
যাকে জিজ্ঞেস করা যায়। 

এমন সময় হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে টুক করে একট৷ দরজ। খুলে 
গেল। প্রবীণ এক ভদ্রলোক মুখ বার করলেন, তারপর সটান এগিয়ে 
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এলেন ওদের কাছে। এই যে প্রীতিলত! দেবী, আস্মন, আস্ুন। 
তাড়াতাড়ি আন্থন। 

_কি ব্যাপার বলুন তো? কি হয়েছে? 

_কি হয়েছে পরে শুনবেন, আগে ঘরে আন্বন। এখনই পুলিস 
এসে পড়বে । 

ওদের একরকম প্রায় টেনই ঘরে ঢুকয়ে নিলেন ভদ্রলোক । সঙ্গে 
সঙ্গে দরজাটাও বন্ধ করে দিলেন। 

হর্স পাওয়ারের কথা আবার মনে পড়ল ছুলালের। খবর খবর 
করছেন, খবর তো মশাই প্রতিটি আনাচে কানাচে ছড়িয়ে আছে। 
কেবল তা খুঁজে বার করতে যেটুকু দরকার। 

কিন্ত আজ একট! শুভ কাজে এসেছে হুলাল । এখন মন থেকে হর্স 
পাওয়ারকে সরিয়ে রাখাই উচিত। 

_বনুন। বিশ্রাম করুন। কি ঝামেলাতেই পড়েছি দেখছেন । আর 
ওরা দিনক্ষণ পেল না। 

--কি হয়েছে? 

--আপনার তে। বড় রাস্ত। দিয়েই এলেন, দেখেন নি একটা লাশ 
পড়ে আছে। আর বলবেন না, এই বেলেঘাটাট। একট। নচ্ছার জায়গা 
হয়ে উঠেছে। 

-_ লাশ ! ছুলাল কেমন বিস্মিত হয়, কই না তো! কোথায় লাশ ? 
আমর! তে বাস থেকে নেমে সটান চলে এলাম । 

__বাস স্টপ থেকে একটু সামনের দিকে এগোলেই দেখতে পেতেন। 
একবারে বড় রাস্তার উপরই গল ফাক করে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

ওমা কী সর্বনাশ! কাকে! 

_যাকে মারল তারও গুণের শেষ নেই। এখন পাড়ায় পাড়ায় 
মস্তানরাই তে পার্টির লোক হয়ে উঠেছে, কথায় কথায় বোম ছুরি 
পাইপগান, কথায় কথায় খুন জখম লুটতরাজ । 

- কোন পার্টি? কার! মারল ? খবরের গন্ধ পাচ্ছিল হুলাল। 


_-কে জানে কোন পার্টি! ভদ্রলোক মুখ খুলতে নারাজ। যেন মুখ 
খুললেই ওর মুগ্ডুটাও উড়ে যেতে পারে। 

প্রীতিলতা বললেন, আমাদের তাহলে এ সময়ে আসাট! উচিত হল 
না। আমরা কি করে বুঝব বলুন। এখন নিটারান্রিনানার 
পারলে বাচি। 

আরতির মাও ঘরের একপাশে দ্রাড়িয়ে ছিলেন । ভেতর দরজায় 
একট! ধবধবে ফর্সা পর্দা ঝুলছে। ওদিকে একট! খাট। সুন্দর ফুল 
লতাপাত। আকা একট। পরিষ্কার চাদর তার ওপরে বিছিয়ে ঘরের 
ভোলটাকে পালটে রাখার চেষ্টা হয়েছে। দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরশ্হ্ংস- 
দেবের ছবিআল। একট! ক্যালেগ্ডার । ওদিকে একট! বইয়ের আলমারি । 
বইয়ের চেয়ে পুতুল খেলনাই বেশি । 

ভদ্রলোক বললেন, পুলিস এসে গেলেই ঠিক হয়ে যাবে । তা ছাড়। 
আপনারা এসেছেন মেয়ে দেখতে । 

হুলাল শুধাল, যার। খুন করে গেল, তাদের আপনি চেনেন ? 

ভদ্রলোক ফ্যাকাসে চোখে ছুলালের দিকে তাকালেন, আমি! 
আমি কি করে চিনব। আমার কি এখন সে বয়স আছে, যে পাভার 
ছোকরার্দের নাম মুখস্থ রাখব । | 

হুলাল বুঝল, ভদ্রলোকও এণ্ডয়ে যেতে চাইছেন। নেহাত আজ 
শুভ কাজে এসেছে দুলাল, নইলে ভদ্রলোকের পেছনে ফেউয়ের 
মতো' লেগে থাক। যেত। মনে মনে হাসল ছুলাল। তারপর চুপ করে 
গেল। 

সেই উত্তেজনার মধ্যেই ওরা বেলেঘাটাতে আরতিকে দেখে পছন্দ 
করে এসেছিল। পরে বিয়ের দিনক্ষণও ঠিক হয়ে গেল। গ্রীতিলতা ছু; 
হাজার নগদ টাকা বর পণেই রাজী হয়ে গেলেন । পনেরো ভরি সোনা, 
আর খাট আলমারি আসবাবপত্র তো আছেই। 

বাড়ির উঠোনেই প্যাণ্ডেল বাঁধা হুল। মাইক আনান হল। 
বউভাতে হ'শ আড়াইশ লোককে নেমন্তন্ন করা! হল। এ সংসারের পক্ষে 
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এ কলোনিতে এটাই সবচেয়ে বড় কাজ । গ্রীতিলতা নেহময়ী জননীর 
মতো বধূবরণ করে নিলেন। 

আর কিছু দিনের মধ্যেই ছুলালের মনে হল, আরতিই ওর সব। 
আরতিকে ছাড়। ও কোনদিনই বাঁচবে না । 


॥ পাচ ॥ 


দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস পার হয়ে গেল। আরতিকে যত 
দেখে, ততই মুগ্ধ হয় ছুলাল। ততই মনে হয়, ওর মানুষ জন্মটা কত 
সার্থক । আরতিকে নিয়ে কত সুন্দরভাবে ও বেঁচে আছে । দুলাল যদি 
রবি ঠাকুরের মতে কবি হত, ওর জীবনের সব কবিতাই ও আরতিকে 
নিয়ে লিখত। কিন্তু হঃখ, কবিতা-টবিতার কথ! ও ভাবতেই পারে না। 
কবিত। ভাব। তে দূরের কথা, আরতির মতে। অত গুছিয়ে কথাও বলতে 
পারে না ছুলাল । যা! বলতে চায়, ত। কেমন উল্টোপাল্ট। বিতিকিচ্ছিরি 
হয়ে যায়। তখন নিজেকেই কেমন বোক। বোক। লাগে ওর। ছুলাল 
নিজের বোকামি অবস্থাটা! কাটাতে গিয়ে আরে হয়তো! বোকামি করে 
বসে। একদিন কি একট কথার পর ছুম করে ও আরতির পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণীমই করে বসল, তুমিই মাইরি আমার আসল গুরু ঠাকুর । 
তোমাকেই যেন সারা জীবন আমি সেবা করতে পারি । 

আরতি হা হ করে ওঠে, ধেৎ, কী যে কর ! কোন কিছুর মাত্রা! 
রাখতে চাও না তুমি । কেউ যদি দেখে ফেলত ! 

_ দেখুক গে। ছুলাল আরে ছেলেমান্ুষ হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। 
আরতির সঙ্গে ছেলেমান্ুষিতে মেতে থাকায় যে কী সুখ, কে বুঝবে ! 

কিন্ত সখ কখনে। এক নাগাড়ে বেশি দিন থাকে না। ওটাই ধর্ম। 
দুলাল দেখল, এরই মধ্যে ওর জীবনে কত কিছু ঘটে গেল । যা ঘটল, 
তার কোন জবাব নেই, সার। জীবন হজম করে চলতে হবে ওকে । 
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কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারবে ন। ছুলাল, শনিবার রাত থেকে তিন তিনটে 
দিন আরতি কোথায় ছিল, কেন ছিল ! কিভাবে আবার ও ফিরে এল । 

না, একথা ও হর্স পাওয়ারকেও বলতে চায় না । বল! যায় না, 
বলবে না। যা ঘটেছে তার কোন প্রতিকার হয় না। ছু-চারটে 
লোককে হয়তে। পুলিস চাংদোলা করে তুলে নিয়ে যেতে পারে, রুল 
দিয়ে পিটিয়ে সারা জীবনের মত নুলে! করে ছেড়ে দিতে পারে, কিংবা 
হয়তো৷ আরো সাংঘাতিক কিছু ঘটিয়ে দিতে পারে; কিন্তু তারপর ! 

ভাবতেই গা গুলিয়ে ওঠে ছুলালের। তারপর কি! আরতি কি 
তাইতেই সব কিছু ক্ষম। করে দেবে! আরতি কি সেই আগের মতো হয়ে 
উঠতে পারবে। 

অথচ যা ঘটল তার জন্ ছুলালই বা কতটুকু দায়ী । ওর কপালটাই 
আনলে খারাপ ; নইলে বল। নেই কওয়া নেই জগদীশের সঙ্গে ওর অত. 
মাখামাখি হতে যাবে কেন ! কলোনিতে তো৷ আরে। কত আছে, তাদের 
সঙ্গে তে! অত মাখামাখি হয় নি ওর । 

জানা কথাই জগদীশ পার্টি করত। পার্টি কেনা করে, কিন্ত 
জগদীশদের বাড়িটা যেন ছোটখাট একটা পার্টি অফিসের মতোই হয়ে 
গিয়েছিল। ওর দিদি স্কুল মিষ্্রেস। তার রোজগারেই সংসার চলত 
ওদের । বাড়িতে সারাক্ষণ ছেলেরা আসত, জানত ন! পুলিসের নজর 
ছিল বাড়িটার ওপর । 

জানবার কথাও নয়। কিন্তু ছুলাল জেনে গিয়েছিল। হর্স পাওয়ারই 
একদিন পাঁকড়া ও করল ছুলালকে, হ্যা মশাই, আপনাদের কলোনিতে 
জগদীশ বলে কাউকে চেনেন? 

এক ডাকেই চিনতে পারল ছুলাল কেন বলুন তো? 

-- চেনেন কি না বলুন না? 

ছুলাল বুঝতে পেরেছিল পুলিসে চোখ রেখেছে জগদীশের ওপর । 
বলল, সামান্য চিনি। কলোনির কারো! সঙ্গেই তো খুব একট। মিশি ন|। 
পাড়ার ছেলে বলেই যেটুকু আলাপ । 
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__আলাপট বাড়ান না। একটু মেলামেশ। শুরু করে দিন ন।। 

_-কি হবে? 

--কি হবে বুঝতে পারছেন না । ফাঁদ না পেতে রাখলে কি পাখি 
ধর পড়ে । 

হেঁয়ালির মতো৷ লেগেছিল ছুলালের। হা! করে তাকিয়ে থেকেছিল। 

_ আপনাকে কিছু করতে হবে ন। শুধু ওদের বাড়িতে যাঁতায়াতটা 
বাড়িয়ে দিন। 

--তারপর ? 

যা বলছি করুন না, কয়েকদিন একটু চোখ কান খুলে যদি ও 
বাড়িতে যান, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

__কি বুঝতে পারব? 

_-এদিকে আসুন । ছুলালের কানে কানে হর্স পাওয়ার য। বলল 
তাতে চমকে উঠেছিল ছুলাল। যাহ হতেই পারে ন|। 

-_ পারে, পারে ৷ এ পুথিবীতে সব হয়, সব হতে পারে। দিন দশেক 
আগেই ও বাড়তে বসে একটা থি, নট থি, বিক্রির লেন-দেন হয়েছে। 
আমাদের হাতে খবর আছে। 

ই! করে তাকিয়ে থেকেছিল ছুলাল। 

_ আমাদের ধারণা ওখান থেকে আরো কিছু লেন-দেন হবে। 
আমর] কনফার্ম হতে চাই । হাতে-নাতে ধরতে চাই। 

ছুলালের বুকের ভেতরটা শুকিয়ে এসেছিল; তা৷ না হয় বুঝলাম, 
কিন্তু ওসব ব্যাপার কি আমার সামনে হবে? 

__ তা হবে না, তবে কয়েকদিন মেলামেশা! করলেই আপনি বুঝতে 
পারবেন কতট। সত্যি কতটা মিথ্যে । যারা এসব করে, তার এক পা 
সব সময় ফাঁদের দিকে এগিয়ে রাখে । মৃহ হেসেছিল হর্স পাওয়ার । 

হলাল চুপ করে থেকেছিল। 

হর্স পাওয়ার ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিল, কোন রিস্ক নেই 
মশাই । বরং মোটা! টাকা যদি কামাতে চান । এই মওক।। 


ছলাল টোপ খেয়ে বসল হর্স পাওয়ারের কথায় । বলল, ঠিক 
আছে, দেখব । এরপর ছুলাল গায়ে পড়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে- 
ছিল জগদীশের সঙ্গে। আলাপ করতে গিয়ে বুঝল, জগদীশের মধ্যে 
রাখঢাক ব্যাপারটা! একট কমই । বরং জগদীশ প্রমাণ করার চেষ্টা করত, 
ও কমুনিস্ট । গভীর বিশ্বাস থেকেই ও বলত, জীবন যদি দিতেই হয়, 
বিপ্লবের মধ্যে বীপিয়ে পড়েই দেব। কাপুরুষের মতে। মরতেচাই না৷ আমি। 

কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত ছুলাল। ওর জীবন 
চেতনার সঙ্গে জগদীশের আকাশ-পাতাল তফাত । ও চায় সুন্দর করে 
বেঁচে থাকতে, আরতির সঙ্গে নিবিড় হয়ে বেঁচে থাকতে । সাধ করে কেউ 
ষে অমন ঝামেলার জীবনে ঢুকতে চায় ভাবতেই পারে না দুলাল। 
ফলে কখনো সখনো৷ জগদীশের সঙ্গে একটু তর্ক করারও চেষ্টা করত ও। 
বোঝাত, তোমার কি ভাই. তুমি তো৷ আর বিয়ে থা করনি, মাথার ওপরে 
দিদি রয়েছে চালিয়ে যাচ্ছ। আমি যদি হুট করে বিয়েটা না করতাম 
তাহলে আমিও তোমার মতো-_ 

বাধ। দিয়েছিল জগদীশ, যে মেয়ে রাধে সে কি আর চুল বাঁধে না। 
তারপর হেসে বলেছিল, উপমাটা বড় মেয়েলি হয়ে গেল, তাই না ! 
যাক গে, সবাই যে পার্ট করবে এমন কথ নয়, তবে পেছনে সবার যদি 
সমর্থন থাকে, তাহলে সেটাই আমাদের শক্তি জোগাবে । 

ছুলাল বলেছিল, বিশ্বাস কর ভাই, আমর! কিন্তু সব সময়ই 
তোমাদের পেছনে । সব সময়ই আমর] তোমাদের সাপোর্ট করি। 

কিন্তু এ সব কথ দিয়ে ঠিক মতো! কাজ হাসিল করতে পারছিল না 
ঢুলাল। রিভলবার-রহস্তট। রহস্তই থেকে গেল। সময়ে অসময়ে ছুম 
করে জগদীশের বাড়িতে গিয়ে হাজির হত ও, কিন্তু বিন্দুমাত্র বোঝ! 
যাচ্ছিল না, রিভলবার বিক্রির খবরটায় কতখানি সত্যি । 

ছুলালদের বাড়িতে জগদীশেরও যাতায়াত শুরু হয়ে গেল। জগদীশও 
বোধহয় ছুলালের ওপর টোপ ফেলতে শুরু করেছিল । গোছা! গোছ। বই 
এনে হাজির করত ও । পড়ে দেখ ন।। মানুষ আর সমাজ সম্পর্কে যদি 


জানতে চাও তাহলে এগুলি তোমাকে পড়তেই হবে । আরতির সঙ্গেও 
মিশে যাবার চেষ্টা করেছিল জগদীশ, এই যে বৌদি শুধু চা খাইয়েই 
ছেড়ে দিচ্ছেন ! 

__ওমা' শুধু চা নাকি! বন্ুন ডিম ভেজে আনছি। 

_না না, হেসে সহজ হবার চেষ্টা করত জগদীশ । চাই ভাল। 
চায়েই তে জীবন। আমি এমনিই বললাম: 

জগদীশ এলেই তেলে-ভাজা মুড়ি আস, চ1 হত একবার-ছুবার, 
কোন কোন দিন তিন চারবারও। 

কিন্ত জগদীশের শক্রও এ কলোনীতে ততদিনে বেড়ে উঠতে শুরু 
করেছিল । আগে এখানে নকসালদের টিকি ছিল না, কিন্তু দিনে দিনে 
বারুদ জমতে শুরু করল কাটাপুকুর উদ্বান্ত কলোনিতেও । হাওয়া যে 
বদলাচ্ছিল বুঝতে পারছিল ছুলাল, বুঝতে পাঁরছিল জগদীশ । বাতাসে 
বারুদের গন্ধ ভেসে বেড়াতে শুরু করেছিল । পাড়ায় কিছু নতুন নতুন 
মুখও ঘোরাফেরা করতে দেখা যাচ্ছিল। ছুটে! একট! ছোটখাট ঝামেলা 
যে না হল এমন নয়। কিন্তু জগদীশের বিশ্বাসটা ছিল ওর রক্তের 
ভেতরে । ছু'বার একবার ঝামেলার মধ্যে পড়তে পড়তে জগদীশ 
নিজেকে সামলে নিযে সরে এসেছে । 

ছুলাল বলল, পাড়ার য। চেহারা দেখছি, তাতে তোমার কিন্তু ভাই 
একটু সাবধানে চলাফের! করা উচিত। 

জগদীশ হাসত, আমার গায়ে হাত তোলে এমন সাহস কারোর 
নেই । 

_ তা না থাকতে পারে । কিন্তু তোমার উচিত সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার- 
টিভলবার কিছু রাখ! । তুমি একটু চেষ্টা করলেই তা সঙ্গে রাখতে পার। 
বলতে বলতে যেন হাপিয়ে উঠেছিল দুলাল, এতক্ষণে যেন ও এতদিনকার 
মেলামেশার পর আসল কথায় আসতে পেরেছে । 

জগদীশ হেসে বলেছিল, কিচ্ছু দরকার হবে না। এপাড়ার সবাইকে 
আমি চিনি। আমার চোখের সামনে ঠাড়ালেই সব কেঁচে৷ হয়ে যাবে । 
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ছুলাল হতাশ হল। রিভলবারের কথ তুলেও ও বিন্দুমাত্র ধরতে 
পারল ন। হর্স পাওয়ারের কথা কতট। সত্যি । 

দ্রুত হাওয়া পালটে যাচ্ছিল কলোনির । দ্রেত চাকা ঘুরে যাচ্ছিল 
কলোনির । বাতাসে চাপা ফিসফিস উত্তেজন! ৷ পুণ্তীভূতত বারুদে কেউ 
যেন দেশলাই জ্বেলে তাগুব শুরু করে দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল, 
বুঝতে অন্ুবিধ! হয় না । সন্ধের পরই থমথমে হয়ে যায় পৃথিবী । ছুলাল 
বুঝল, জগদীশের সঙ্গে এত মাখামাখি করাট। বোধহয় উচিত হচ্ছে না 
ওর । কে জানে, কেকি ভাবে এখন দেখতে শুরু করেছে ওকেও। অথচ 
কাউকে ও মুখ ফুটে বোঝাতে পারবে না জগদীশের সঙ্গে কেন ওর 'এত 
মেলামেশ। । কি জানতে চায় ও জগদীশের কাছ থেকে । 

মাঝে মাঝে হুলাল ভাবে, না, আর এগোবে না ও। যে ভাবে হাওয়া 
পালটে যাচ্ছে কলোনির, তাতে ও নির্থাৎ বিপদের মধ্যে জড়িয়ে 
যাবে। থানার লোৌকদেরই যে পুরোপুরি বিশ্বাম করা যায় তার কি 
মানে! আজকে হর্স পাওয়ার খুব খাতির দেখাচ্ছে, ছু দিন পরেও 
যে দেখাবে কি বিশ্বাস আছে! কেমন গুটিয়ে আসছিল ছলাল। 

কলোনির অবস্থা ক্রমশ খারাপ হয়েই চলেছিল । রা-রা করে 
পাড়াট। যেন মেতে উঠতে শুরু করেছিল। রাতের অন্ধকারে ঘুমের 
মধ্যে চমকে চমকে উঠতে হয়। বুকের রক্ত হিম করে দিয়ে বোম ফাটার 
শব্দ ভেসে ওঠে । গায়ে চাদর জডিয়ে পাইপ গান নিয়ে কার! যে 
ছুটোছুটি করে জানতে ইচ্ছে হয় না। এখন যে কোনদিন বিস্ফোরণ 
ঘটবে। যে কোনদিন দুটো! চারটে লাশ পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 
কিন্তু অত উত্তেজনার মধ্যেও জগদীশ পাঁড়া ছাড়ল না । জগদীশের 
এক কথা, কাটা! পুকুরের কোন ছেলের সাহস হবে ন! ওর বুকের ওপর 
ড্যাগার তুলে ধরে। জগদীশকে যত দেখে, ততই যেন শ্রদ্ধা বেড়ে 
যায় ছুলালের ৷ কিন্তু আরতি কেমন বিরক্ত হচ্ছিল মনে মনে, তুমি কী 
বল তো, জগদীশবাবুর সঙ্গে অত না মিশলেই কি নয়! আমার ভাল 
জাগছে ন। ওসব। 
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__কেন কি হয়েছে? থমকে দীড়িয়েছিল ছুলাল। 

_-আমার ভয় করে । 

_-ভয়! হাহা করে হেসে উঠেছিল ছুলাল। কি ভয়, কেন ভয় ! 

- বারে, ভয় করবে না, চারদিকে অত বোমা কাটছে । হঠাৎ হঠাৎ 
পুলিস আসছে । আমার ওসব ভাল লাগে না। সত্যি বলছি, তুমি ও 
সবে যেও না। 

যাই কোথায়! পাড়ায় বাস করলে "বার সঙ্গেই একটু আধটু 
যোগাযোগ রাখতে হয়। তাছাড়া লোকে জানে, আমি কোন পার্টিতে 
নেই। 

_ তুমি জগদীশের সঙ্গে চলাফেরা কর, লোকের আর জানতে বাকি 
থাকবে না, তুমি কি! 

- এক! জগদীশ না, আমি সবার সঙ্গেই মিশি। সবার সঙ্গে 
ভাবসাব না রাখলে পাড়াতে থাকব কি করে! ও কিছু না, তুমি 
ভেবো না। 

_ পার্টি না করলে বুঝি-পাড়ায় থাক! যায় না? 

_-এই দেখ, পার্টি করি কোথায়? আমি পার্টি করি, হা হা-*'বেশ 
বললে যা হোক । 

_ত হলে হঠাৎ জগদীশের সঙ্গে অত মিশিতে শুরু করলে 
কেন? 

-_জগদীশদের সাপোর্ট করি। পার্টি না করলেও কাউকে না 
কাউকে তে। সাপোর্ট করতেই হয়। তুমি বুকে হাত দিয়ে বলো তো, 
তুমি কাউকে সাপোর্ট কর না ? 

আরতি বুকে হাত দিয়ে বলল, না, কাউকে না। ও সব আমার 
ভাল লাগে না। তাছাড়া আমার সময়ও নেই। 

হুলাল একটু দমে গেল। আরতি কাউকে সাপোর্ট করে কি করে ন৷ 
একথা ওর জিজ্ঞেদ কর! উচিত হয় নি। ও যেন নিজের ঘরেই, 
নিজের মধ্যেই পুলিসের কাজে লাগবে এমন কিছু খুঁজে বার করার চেষ্টা 
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করছিল । নিজেকে গুটিয়ে নিল হছুলাল। বলল, ঠিক আছে, আর 
জগদীশের বাড়ি ঘাব ন!। 

- না যেয়ো না। 

_ কিন্ত জগদীশ যদি আসে, যদি বলে বৌদি চা দাও? 

-_-কেউ এলে তে! তাড়িয়ে দেওয়া ষায় না । এলে দেখ। যাবে 1 

ছুলাল ঠিক করে ফেলল, চুলোয় যাক ওর ফালতু রোজগার, আর 
যাবে না ও। কপালে যদি থাকে আপসে টাকা আসবে । আমার 
কপাল ন! হয় খারাপ, কিন্ত আরতির কপালেও তে! থাকতে পারে । 

এর আগে অবশ্য পাড়ার কিছু কিছু ছেলের খবর ও থানায় 
পৌছে দিয়ে এসেছিল, কিন্তু আর ন1। যে যাই ভাবুক, আর ও সবের 
মধো থাকবে না ছুলাল। দিন কয়েক একেবারেই গ। ঢাক! দিয়ে 
থাকল ও। 

কিন্ত হর্স পাওয়ার ছাড়বার পাত্র নয়। দিন কয়েক পরেই আবার 
ধরে বসল ছুলালকে, কি হল মশাই ? আমাদের একেবারে ভূলে 
গেলেন যে? 

ছুলাল বলল, ভুলে যাবে। কেন! তবে ও-সব জগদীশ-টগদীশের 
মধ্যে আমি আর নেই। আমাকে আপনার৷ প্রাণে মারবেন । 

__ প্রাণে মারব কেন? হর্স পাওয়ার তাকিয়ে থাকে । 

--পাড়ার হাওয়া যেমন গরম, তাতে সবাই এখন ভাবতে শুরু 
করেছে আমি ওরই দলের লোক । কবে এক! পেয়ে আমাকে ঠেঙিয়ে 
দেয়, কে জানে। 

হর্ন পাওয়ার হাসল, আপনার গায়ে হাত দিয়ে কেউ পার পাবে? 

__না মশাই, আমাকে রেহাই দিন । জগদীশের সঙ্গে মিশে য৷ 
বুঝেছি, তাতে ও-সব রিভলবার-টিভলবারের কথ ভ্রেফ বানানে! । 
ছেলেট। একটু গোয়ার ঠিকই, কিন্তু মনে হয় না ও-সব ও করে। . 

_ মানুষকে কি মশাই এত তাড়াতাড়ি চেন! যায়। ঠিক আছে, 
আপনি ওর সঙ্গে আর মিশতে চাইছেন না, মিশবেন না। কিন্তু চোখ: 
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কান খুলে রেখে ঘা পান, তাই কুড়িয়ে আঙ্গুন। কী আমাদের 
হবে। 

হস পাওয়ার যে অত সহজে ওকে হাতছাড়া করবে না ছুলাল 
বোঝে । তবু আপাতত রেহাই পাওয়ার জন্য মাথা নাড়ে, ঠিক আছে, 
তেমন কিছু ঘটতে দেখলে নিশ্চয়ই জানাব । 

তারপর পালিয়ে বাঁচে ছুলাল। আরে দিন কুড়ি পঁচিশ ঘরকুনে। 
জীবন কাটিয়ে দেয় ও । সারাদিন হিল্লিদিঈ মাল সাপ্লাইয়ের ফিরিস্তি 
লিখে দ্বিনের শেষে সটান বাড়ি । পাড়ায়ও বেরোয় না। জগদীশের 
সঙ্গেও আর দেখা হয় না। 

আরো কয়েকটা! দ্রিন পার হয়ে গেল। আরতি বলল, শুনেছ, 
দুপুর বেল! খুব হৈ-চৈ গেছে ঘোষবাবুদের বাড়ির সামনে । 

_ কেন? কি হয়েছে? 

_কি আবার হবে। ওই পার্টি! ওই পলিটিক্স। 

দুলাল একটু দমে গেল, কারা গোলমাল করল ? 

- আমি দেখতে গিয়েছিলাম নাকি। প্রথমে খুব হৈ-চৈ, তারপর 
ছুটো৷ চারটে পটকার আওয়াজ, তারপর. কেমন সব ঝিমিয়ে গেল, 
কি যে হল কিছুই ভাল করে বোঝা গেল ন1। 

ছুলালের মনে পড়ল, রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফেরার সময়ই কেমন যেন 
একটু থমথমে লেগেছিল ওর । তখন খেয়াল হয় নি, এখন পুরোটাই 
যেন চোখের ওপর ভেসে উঠছে। 

তার মানে, এ কলোনিটাও রেহাই পেল না। এখন খবরের কাগজ 
খুললেই খুন, রাহাজানি, ট্রেনের তার কাটার হিড়িক রোজকার 
ঘটনা । সে সব ঘটনার সঙ্গে এতদিন তেমন করে কাটাপুকুরের নামটা 
জড়ান ছিল না, কিন্তু এখন থেকে বোধহয় এ কলোনিটাও আর রেহাই 
পাবে না। কেমন গ! ছমছম করে উঠল হুলালের । 

আরতি বলল, কানাঘুষায় যেটুকু বুঝেছি, জগদীশদের সঙ্গেই নাকি 
ঝামেল। হয়েছে। 


--কে বললে? 

--বলবে কেন! তুমি বোঝ না ওরা কি! পাড়ায় যদি কোন 
বমেল! হয় ওদের জন্যেই হবে । 

_-এক হাতে তালি বাজে ন। আরতি। পাড়ায় এখন ঝামেলা 
বাধাবার লোকের অভাব নেই। 

আরতি আর কথ! বাড়ায় নি। হুলালও না । 

আরে৷ কয়েকট। দিন পার হয়ে গেল। তারপর এল সেই রাত্রি। 
গভীর রাতে অল্প কিছুক্ষণের জন্য ঘুম ভেঙে গেল দুলালের। বাড়ির 
কুকুর বাঘাট! উঠোনের ওপর ছুটোছুটি করে চেঁচাল খানিকক্ষণ । পুকুরের 
ওপারে কবরখানার দিকেই যেন কিছু একট। ঘটছে । কি ঘটছে, কি 
ঘটতে পারে! তবে কি কবর দেবার জন্য কেউ বা কার এসেছে 
ওদিকে ! তাদের দেখেই কি বাঘাটা অমনভাবে চেঁচাচ্ছে। কান পেতে 
খানিকক্ষণ পরিস্থিতি বুঝবার চেষ্টা করল ছুলাল। কিন্তু কিছুই বৌঝা 
গেল ন।। 

পাশেই ফুলের ন্নিগ্ধত! নিয়ে ঘুমিয়ে ছিল আরতি । ওকেও ডাকতে 
সাহস হল না। কাঠ হয়ে বিছানার সঙ্গে লেগে রইল ছুলাল। তারপর 
আবার কখন যেন ঘুমিয়েও পড়েছিল। 

ভোরের দিকে চেঁচামেচিতে ঘৃম ভাঙতেই ভ্বলাল চোখ কচলাতে 
কচলাতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে :টর পেল, য। ভেবেছিল তাই। 
খুন, খুন ! কারা যেন কবরখানার এ মাঠে জগদীশকে খুন করে ফেলে 
রেখে গেছে। 

বিশ্বাসই করতে পারছিল না ছলাল। জগদীশই শেষপর্যস্ত ও-ভাবে 
জীবন দেবে ভাব! যায় না । কার! খুন করল ওকে ! পাড়ার কয়েকট। 
রোখাচোখা মুখ চোখের ওপর ভেসে উঠল, কিন্তু না, অসম্ভব! 
একজনকে সুস্থ মাথায় খুন করে ফেল। কী এতই সহজ ! 

জগদীশের রক্তাক্ত নিম্পন্দ দেছটাকে কবরখানার ঝোপের ভিতর 
থেকে টেনে বার করেছে পুলিস । আর সেই সঙ্গে কলোনির চেহারাটাও 
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নিমেষে কেমন পালটে গেছে। চোখে মুখে এমন বিভীষিক! আর কখনো 
হুলাল দেখেছে কিন! মনে করতে পারে না। 

হুলাল বুঝল, এ ঘটনার জের আরো বহুদূর গড়াবে । এখানেই 
মিটে যেতে পারে ন|। খুনের বদলা নেওয়া খুন ছাড়া আর 
কি ভাবতে পারে ওরা। না জানি এবার ছুলালকেও কেউ কেউ 
খুজে বেড়াতে শুরু করবে । জগদীশের সঙ্গে অত মাখামাখি করেছে 
দুলাল, নির্ঘাৎ ওকেও রেহাই দেবে না ওর! । 

মুহূর্তের জন্য ছুলাল দরদর করে ঘামিয়ে উঠেছিল সে সময় । 


॥ ছয় ॥ 


জগদীশ খুন হওয়ার পর ছু'একদিন ও অফিসে গেল না। কিন্তু দিনের 
পর দিন ঘরে বসে কাটান যায় না। ঘর থেকে পথে পা দিলেই কেবল 
জগদীশের কথা মনে পড়ে। কারা খুন করল জগদীশকে ! যারা খুন 
করল তার কি ছুলালকেও চেনে । এরপর কি ছুলালকে হাতে পাওয়ার 
জন্য তৈরি হচ্ছে। অচেনা মুখ দেখলেই ছুলাল কেমন চমকে চমকে 
ওঠে । ওরই দিকে তাকাচ্ছে কেন বারে বারে ! কে ও! কিচায় ও! 

চোরের মতো পালিয়ে পালিয়ে ছুলাল অফিসে গেল কয়েকদিন । 
অফিস থেকে চোরের মতে। পালিয়ে বাড়ি ফিরে এল। পাড়াটা 
রোজই এত থমথমে লাগে কেন ! তবে কি রোজই কিছু না৷ কিছু ঘটনা 
ঘটছে, যা টের পাচ্ছে না ছুলাল। কি জানি, কেমন এক আতঙ্ক এসে 
সারাক্ষণ যেন জড়িয়ে ধরে ওকে । রাতে খুটখাট শব হলেই চোখ 
ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে ওর | এই বুঝি বেড়ার ওপাশে দীড়িয়ে দুলালকে 
লক্ষ্য করছে কেউ। এই বুঝি মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বাড়ির ওপরই 
হামল! করতে এল কেউ। 
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অতি মাত্রায় সাবধান হয়ে গেল ছুলাল। কোথাও একটু সন্দেহ 
থাকলেই ছুলাল আর সেখানে নেই। কে না জানে, সাবধানের মার 
নেই। 

তুলালের হাবভাব দেখে আরতিও গুম হয়ে গিয়েছিল, এই জন্তাই 
বলেছিলাম, ও-সব লোকের সঙ্গে এত মাখামাখি করে! না । তখন তো 
আর শোন নি। 

ছুলাল বলে, কিন্তু এখনে। আমি বিশ্বান করতে পারছি না জগদীশ 
খুন হতে পারে । আমার চোখের ওপর ওর চেহারাটা এখনে। কেমন 
স্পষ্ট ভাসছে । আর কোনদিন ওর সঙ্গে দেখ! হবে না, ভাবাই যায় না । 

আরতি বলে, জগদীশকে এখনে! তুমি ভুলতে পারলে ন!। 

দুলাল শুধাল, তোমার খারাপ লাগছে না? কত দিন তোমার কাছে 
চেয়ে তেলেভাজ! আর মুড়ি খেয়ে গেছে । কি রকম হা! হা করে হাসত, 
কথা বলত ! 

আরতি বলল, খারাপ লাগলেই বা কি কর!। উপায় তো৷ আর নেই। 

ছুলাল ছটফট করে উঠল, এ রকম হুবে জানলে, মাইরি বিশ্বাস কর, 
আমি গায়ে পড়ে মিশতে যেতাম না । খুব শিক্ষা হয়েছে আমার । এখন 
আর কিছু ঘটন। ন। ঘটে, তাই ভাবছি । 

--আর কি ঘটবে ? 

ছুলাল ম্লান হাসবার চেষ্টা করল, না! থাক! 'এখন থেকে আমাদের 
একটু সাবধানে থাকা উচিত। দিনকাল যে এমন হয়ে যাবে কে 
ভেবেছিল ! 

আরতি জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থেকেছিল। কি জানি, লোকটা 
কোথায় কি করে রেখেছে । তবু আরতি তর্কের খাতিরেই বলল, তোমার 
কি, তুমি তো আর পার্টি কর ন। যারা! পলিটিক্স করে তাদেরই ভয় 
পাওয়ার কথা। 

_ ভয় ! চমকে.উঠেছিল ছুলাল। ভয় কি, ভয় পাব কেন? 

--তবে অমন করছ কেন? 
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_কি করেছি? 

আরতি বলল, ঠিক মতে! অফিস যাচ্ছে! না ! সকাল বেল! বাজারে 
যেতে চাও না । দরজ! জানল! বন্ধ কর! নিয়ে মিছামিছি মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া বাধালে ! 

ছলাল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, সাবধানের মার নেই আরতি। 
বলা তো যায় না, কখন কি হয় । রাতে কি রকম বোম। ফাটে শুনতে 
পাও ন|। 

- আমরা তে! ওসবের মধ্যে নেই, আমাদের কি ভয় ! 

ছুলাল ফিসফিস করে, ও-সব ছেলেদের তো। চেন না । ওর! বাঁচ। 
মরাটাকে থোড়াই পরোয়া করে। 

--কারা ? 

- --কারা আবার । পাড়ায় দেখ না, কার! পাইপগান নিয়ে, ছুরি 
বোম। নিয়ে ছুটোছুটি করে। 

_-মকুরা ? 

- আহ্‌ নাম বলো না। কখন কার কানে যাবে, ব্যাস আর এক 
ঝামেল।। 

আরতি চুপ করে গিয়েছিল। 

--মান্থুষকে ওর! মানুষ মনে করে না আরতি । ওরা নিজেরাও 
মানুষ না। ওর আলাদ। জীব । 

আরতি আর কথ! বাড়ায় নি। বাড়িয়ে লাভ নেই। ছুলাল যে 
এক দিক থেকে এখন ঘরকুনো হয়েছে এটাই ভাল । ভাগ্যিস জগদীশের 
ওই ঘটনাট। ঘটল তবে ন! ওর হুশ হল। মনে মনে স্বস্তিই পাচ্ছিল 
আরতি । কিন্ত ছুলাল কী একটু বাড়াবাড়িই করছে না । ছুলাল কি দিনে 
দিনে অন্ুস্থ হয়ে পড়ছে না। আরতি আবার কেমন ভাবনায় পড়ল। 
ছুলালের এই মনের অবস্থাটা পালটে ফেলার দায়িত্ব তে। ওরই। 
হুলালের ভাল হোক, মন্দ হোক সবই তো ওকে সইতে হুবে। 
এই নিয়ে ম! ওকে সেদিন খু'চিয়ে খুঁচিয়ে কত না! কি" বলল । তুমি 


কি ঘলে! তে! বউম1। ছেলেট। অমন গুম হয়ে আছে তুমি একটু দেখা- 
শুনা করতে পার ন ! আরতি বলেছিল, আমি কি করব, আমার কথ। 
শোনে ভারি। মা! বলেছিল, তোমার সাধ-আহ্লাদ বলে কি কিছুই 
নেই, ওকে নিয়ে" একটু সিনেমা-টিনেমাও তে। যেতে পার । কথাট। 
সেদিন হজম করে এলেও খুব মনে ধরেছিল আরতির । 

পরের দিনই আর্তি আবদার ধরে বসল ছুলালের কাছে, এই, 
একট৷ কথ! শুনবে ? ্‌ 

দুলাল কাছে এগিয়েছিল, কি? 

-_চল্প ন৷ গো, একটা সিনেমা! দেখি । সেই বিয়ের পর মাত্র একদিন 
আমর! সিনেম। গিয়েছিলাম । যাবে ? 

দুলাল তেমন উৎসাহ ন! পেলেও শেবপর্যস্ত রাজীই হয়ে গেল। 

তারপর সেই শনিবারের ঘটন!। বিকেলের দিকে বেশ করে সেজে 
নিল আরতি । ভ্র আকল, ঠোটে খুব হালক1 করে রং মাঁখল, জামায় 
আলতো! করে সেন্ট ছ্বৌয়াল। পায়ে আলতা! ন। মাখলে মা খুব 
রাগারাগি করেন, হুপুরের দিকে এক ফাকে সবার অলক্ষ্যে পায়ে 
আলতাও মেখে নিল । তারপর ছুটো৷ তিনটে শাড়ি বার করে আবদার 
ধরল ছুলালের কাছে, কোনট। পরি বলে। তো? 

_পর না । যেট। পরবে সেটাতেই তোমাকে মানাবে । 

_-আহ!, বল ন!। এট! পরব ? 

_ পরতে পার, তবে এ হাকোবা না কি বলে ওটাও খারাপ ন1। 

-_ বড্ড ঝলমল করে ওট1 | বরং এই ছাপার শাড়িটাই পরি,পরব? 

দুলাল হাসে, তোমার এই কচি কলাপাতা রংয়ের দিকেই ঝৌঁক 
বেশি। 

_ কেন, রংটা বুঝি খারাপ? 

খারাপ বলিনি! আমারও ও রংটাই ভালে। লাগে । 

আরতি ততক্ষণে গোলাগী শায়ার ওপর শাড়িট। জড়িয়ে ফেলেছে। 
ধবধবে ফরস! রং আরত্তির, শাড়িটা! আরে হুন্দর করে সাজিয়ে ফেলল 


ওকে । তারপর নববধূর মর্যাদা রাখার জন্য মাথার ওপর ছোট্ট একটু 
ঘোমটা টেনে ও মিষ্টি করে হাসল, চলো! ৷ সময় হয়ে যাচ্ছে। 

-_-ও কি হল! ঘোমটা কেন? ্‌ 

আরতির চোখে ছুষ্টমি ফুটে উঠল, বড় রাস্তায় গিয়ে যখন বাসে 
উঠব তখন না হয় ফেলে দেব। চলো তো! 

আরতিকে নিয়ে হুলাল বেরিয়ে পড়ল । বেরুবার সময় পকেট 
হাতড়ে দেখে নিল, হ্য। সিনেমার টিকিটছুটে+ ঠিকই আছে। 

যথ। সময়েই ওরা! হাউসে এসে বসে পড়ল । পাশে আরতি, ছলাল 
সত্যি সত্যি রোমাঞ্চ বোধ করতে লাগল । আরতির সিটের ওপর দিয়ে 
একটা হাত ও ছড়িয়ে দিয়ে আয়েশ করে বসল । আরতির ন্সিগ্ধ চুলের 
মিষ্টি একট! গন্ধ বুক ভরিয়ে দিচ্ছিল ছুলালের। মনে হুল মানুষ জন্ম নিয়ে 
এই যে এভাবে বেঁচে আছি এর চেয়ে বড় ভাগ্য আর কী হতে পারে ! 


সিনেমার শে! ভাঙল রাত সাড়ে আটটায়। 

হল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে এক পলক দাড়াল ওর । বাসে 
অসম্ভব ভিড়। এই ভিড়ে লড়াই করতে করতে ফেরার কোন মানে 
হয়! ছুলালই প্রস্তাব দিল, চল না একটু হাটি, হাটবে ? 

আরতিও সঙ্গে সঙ্গে রাজী । আমিও হাটার কথ। বলব ভাবছিলাম। 
বাসের য। চেহার। 'ওতে কোন ভদ্রলোক ওঠে না 

ওরা পাশাপাশি হাটতে লাগল । 

ইচ্ছে হচ্ছিল, আরতির নরম হাতটাকে মুঠোর মধ্যে তুলে নেয় 
দ্লাল। সাহেব মেম হলে ও-রকমই করত । কিন্তু ওরা একে বাঙালী 
তায় কাটাপুকুর উদ্বান্ত কলোনির লোক। কেমন সংকোচে বাধল 
দুলালের। তাছাড়া ওদের হুজনকে অনেকেই যেন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে। কে জানে, কি ভাবছে। 

ছুলাল পরোয়া করল না। আরতির মিষ্টি চেহারার দিকে লোকে 
তাকাবেই । লোকের চোখ তো৷ আর গেলে দেওয়া যায় ন!। 


--কি হুল, কথ! বলছ না! যে? প্রশ্ন করে হুলাল। কষ্টহচ্ছে 
হাটতে 1 

আরতির মুখে অল্প অল্প ঘাম জড়িয়ে পড়েছে । ঘাম, ন৷ প্রসাধনের 
জন্যই মুখটাকে ওরকম দেখাচ্ছে, কে জানে ! 

আরতিও হাসে, তুমিও তে! কথ বলছ ন1। 

_-বারে, আমি আবার কি বলব ! তুমি বলবে, আমি শুনব। 

আরতি চোখের ভাষায় চপলত। মাথায়, কেন আমি শুনতে 
পারি না? 

দুলালের মনে পড়ল, কে বলবে আর কে শুনবে, এই নিয়ে ওদের 
দুজনের মধ্যে কথ! কাটাকাটি এবারই প্রথম নয়। প্রায় গ্রতিদিনই ওদের 
এরকম ঘটন! ঘটতো। প্রায় প্রতিদিনই এই নিয়ে কত অভিমান, কত 
চাপা ক্ষোভ আর ক্রোধ । 

_ঠিক আছে, আমিই বলছি, আরতি নামে একটি ভারি ছুষ্ট মেয়ে 
ছিল ! তার প্রিয় খাগ্য হচ্ছে কচু বাটা আর শুটকি মাছ। 

_ এই, আমাদের বাড়িতে কখনে। শুটকি মাছ হত ন1। ওটা 
তোমাদের বাড়িতেই আমি শিখেছি। 

_আর কচু বাটা? 

__ কচু বাট! খারাপ বুঝি ? খাবার সময় তে৷ চেয়ে চেয়ে খাও। 

_না খেয়ে আর উপায় কি! ঝগড়া করতে হলে কচুবাটা খেয়ে 
গল] ঠিক ন। রাখলে চলে ! 

_- আমি তোমাদের মতে। ঝগড়া করি ন।। 

_-কর না আবার! রোজ তুমি গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে ঝগড়। কর। 

আরতি এবারও একটা মোক্ষম জবাব দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে 
গেল। | 
__ এই যে ছুলালদা, ভাল আছেন? 

ছুলালও থমকে গড়িয়ে পড়েছিল । জায়গাটা কেমন নির্জন মনে 
হল ওর এ সময়। কে আপনি চিনতে পারলাম ন। তো? 
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হুলাল দেখল, লোকটার কানের পাতায় কালে! কুচকুচে একগুচ্ছ 
লোম । হিলহিলে লম্বা চেহারা । মাথায় অগোছাল এক ঝাঁক চুল, 
ঘাড়ের পাশ দিয়ে নেমে এসেছে। দেখলেই মনে হয় যেন পরচুলা 
পরেছে। লোকটার ছু" আঙ.লের ফাকে একট! সিগারেট জ্বলছে । 

_চিনতে পারলেন না! মনে করে দেখুন তে।, চিনতে পারেন 
কিন! ? 

হুলাল স্মৃতি হাতড়াতে শুরু করল, ন।, কিছু"তই মনে পড়ছে না । 

লোকট! বিশ্রীভাবে একটু হাসল । গা! শিউরে উঠল ছুলালের ৷ 

_হর্স পাওয়ারের লাইন দিয়ে ভেবে দেখুন, ঠিক চিনে যাবেন । 

দুলাল চমকে উঠল । হর্স পাওয়ারের সঙ্গে কোথাও দেখেছি কি! 
ন!। কি, ধানাতে কখনে! আলাপ হয়েছিল | অসম্ভব ! কখনে। কোনদিন 
এ রকম লোকের সঙ্গে আলাপ হয় নি। হতেই পারে না। 

_ঠিক আছে, আপনি একটু এদিকে আসুন । 

লোকট। হয়তে। কোন গোপন কথা৷ বলতে চাইছে । ছুলাল 
আরতির দিকে তাকাল। আরতি বলল, আমি দীড়াচ্ছি, তুমি শুনে 
এসে না। 

_আস্থন। লোকট। ছুলালকে নিয়ে খানিকট। এগয়ে গেল। 
আস্থন। 

কয়েক পা মাত্র এগিয়েছিল ছলাল, আর সেই মুহুর্তেই ও দেখল, 
লোকট। আঙুলের টোঁকায় জলন্ত সিগারেটটাকে ছুড়ে দিল সামনের 
দিকে । দিয়েই পকেট থেকে বার করল বিলিতি একট! হালক। পিস্তল । 

-ঠেঁচাবার চেষ্টা করবেন না, এটাকে চেনেন তো! ? 

_ মানে ! এক পলক আরতির দিকে তাকাবার চেষ্টা! করল ছুলাল। 
কিন্ত সব কেমন ঝাপস। হয়ে আসছে। 

- শালা, অনেকদিন ডুবে ডুবে জল খেয়েছ। ভেবেছিলে, পার 
পেয়ে যাবে, ভাই না। চলো । এগোও বলছি। 

হাঁতের পিস্তলটা কোমরের পাশে ্াটিয়ে রাখল লোকট!। 
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--মানে, আমার স্ত্রী । আমার কি করেছি। আমর! সিনেমায়-_ 

_ হ্যা আমর! জানি, তোমরা শাল! আজ ফুতি করতে বেরিয়েছিল । 

ছুলাল অসহাঁয় ভাবটা ফুটিয়ে তুলল চোখেমুখে । আমাদের ছেড়ে 
দিন। আপনাদের পায়ে পড়ি । ছেড়ে দিন। 

জায়গা যেন অসম্ভব নির্জন হয়ে পড়েছে। আশেপাশে এমন 
একটাও লোক নেই, যাকে চিংকার করে ডাকতে পারে ছুলাল। তা 
ছাড়া ডাকলেই ঘে কেউ সাহায্য করতে ছুটে আসবে এমনও নয়। 
দুনিয়ার সব মানুষই কেমন যেন ভীতু হয়ে গেছে। 

-_এগোও বলছি । বেশি গোলমাল বাধাবার চেষ্টা করলে এখানেই 
লাশ ফেলে দিয়ে চলে যাবো । 

_আমার স্ত্রী! প্লিজ ছেড়ে দিন। 

- তোমার স্ত্রীর গায় কেউ হাত দেবে না। ওকে ঠিক বাড়ি পৌছে 
দেওয়া! হবে । এগোও। 

দুলালের কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল । আমর! কি করেছি, যে__ 

-কি করেছ! লোকটা খনখনে গলায় হাসল, যা! যা করেছ সে 
তো তুমিই আমাদেব বলবে । আমরা! শুনব। ছুলালের ঘাড়ে একটা 
বন্দা মারল লোকটা! । 

ছুলাল সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। লোকটাই আর এক 
হাতে দুলালকে দীড় করিয়ে দিল । পিস্তলটা এখন ওর অন্ত হাতে । 

দুলাল ঠেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ওর পিঠের কাছে আবাব 
লোহার নলটা চেপে ধরল লোকটা । চল শাল, চেঁচালে এখনই শেষ 
করে দেব। চল। 

অসহায় ছুলাল টলতে টলতে এগোল। কোথায় নিয়ে ঘাচ্ছেন 
আমাকে? ৃ 

_গ্েলেই দেখতে পাবে। সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, জলদি । পিস্তল 
দিয়ে আবার ঘাড়ের কাছে গু তে। লাগাল লোকটা । 

হুলালের পেটের ভেতর কেমন মুচড়ে উঠল । হাটু ভাজ হয়ে 


হও 


আসতে শুরু করল । চারপাশে বাতাস কি কমে আসছে। রাস্তার 
আলোগুলি কি ওরাই নিভিয়ে দিয়েছে, এত অন্ধকার কেন? 

কিছুক্ষণ পর আবার ওর আরতির কথ! মনে পড়ল, আরন্তি 
কোথায়! পিছন ফিরে তাকাবা'র চেষ্ট৷ করল, আরতি, আরতি কোথায়? 

-_-ওকে বাড়ি পৌছে দেওয়। হবে । বেশি বেগরবাই করলে ওকে 
বিধবা, বিধবা! বোঝ, ওকে বিধবা বানিয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে। 

ছুলাল অন্ুমানে বুঝল, ওর কাপড় ভিজে দাচ্ছে। আমাকে ছেড়ে 
দিন, ছেড়ে দিন। আপনাদের পায়ে পড়ি । 

কিন্ত লোকটা ততক্ষণে আরো বীভৎস হয়ে উঠেছে, থুক করে 
খানিকট! থুতু ছিটিয়ে দিল ছুলালের গায়। শাল!, তোর নরকেও ঠাই 
হবে না। | 

একট বস্তির পাশ দিয়ে ওর! এগিয়ে গেল, সামনেই রেল লাইন। 
এট! কি লক্ষ্মীকান্তপুরের লাইন । ছুলাল জায়গাটা কিছুই চিনতে 
পারছিল ন।। এ কোন জায়গায় ওর! ওকে নিয়ে চলেছে । বন্দরে রক্ত 
চক্ষু একট! সিগন্ঠাল জ্বলছে । লাইনের ধারে জল বিছুটির জঙ্গল । কিন্ত 
সেই জঙ্গলের দ্দকে ন। এগিয়ে বা দিকে ওকে এগোতে বলল । বা দিকে 
একট। ভাঙা ইটের পাঁচিল, পাঁচিলটাকে টপকাতে হল। মনে হল যেন 
একটা বাগানবাড়ির চৌহদ্দিতে ঢুকছে ওর | বিরাট বিরাট সব গাছ, 
আর অন্ধকার জমে আছে ওখানে । সামনেই একটা পুকুর চোখে পড়ল, 
মশালকাতরার মতো জল । কালে।। 

পুকুরের ওপারে একট। ভূতে পাওয়৷ নিস্তব্ধ পোড়ো বাড়ি। লোকটা 
মুখ দিয়ে অদ্ভুত একট। শব্দ করতেই হুঠাৎ বাড়ির গপাশ থেকে একটা 
টর্চের আলে। এসে ওদের গায়ে পড়ল । 

লোকট। আবার একট! রদ্ধ। মারল ছুলালের কাধে, চল শালা, এসে 
গেছি। ছুলালের গ। বমি-বমি করে উঠল । সার! শরীর প্রচণ্ডভাবে ঘামতে 
শুরু করল । এ বাড়িটার মধ্যে ছুলালকে ঢুকিয়ে ওরা কি ওকে খুন 
করবে। মুখের ভেতর এক ঝলক নোনতা জল উথলে উঠল হুলালের। 


৬ 


ওপাশ থেকে কে যেন ওদেরই উদ্দেশ্যে জানতে চাইল, কি রে, 
এনেছিস 

লোকট! হি হি করে হেসে উঠল, এনেছি । বাবু হিসি করে কাপড় 
ভিজিয়ে দিয়েছে । চল শালা-__ 

ঠেলে বাড়ির একট! ঘরের ভিত্তর হুলালকে ঢুকিয়ে দিল লোকট। । 
দুলাল বুঝল, আরো! কয়েকজন রয়েছে সেখানে । ছুটে! মোম জলছে, 
সেই মোমের আলোয় কেমন অল্পষ্ট একট! ভূতুড়ে পরিবেশ । দেয়াল 
নোনাধর1 । কেমন স্স্যাতসেতে একটা! গন্ধ । কতকাল যেন এ ঘরে কেউ 
বাঁস করে নি। 

ঘরের ভিতর একপাশে ডাই কর! রয়েছে ধত রাজ্যের আবর্জন] ৷ 
একটা জংধর। লোহার চেয়ারও চোখে পড়ল ছুলালের । চেয়ারের পিছনে 
ছু'হাতে ভর দিয়ে ঈীড়িয়ে যে লোকট৷ তার চেয়ালের কাছে অন্ভুত 
একটা কাট৷ দাগ ! দাগটার দিকে চোখ পড়তেই কেমন চমকে উঠল 
ছুলাল। একটা কাঁকড়া যেন ওখানে হালকাভাবে লেগে আছে। 
লোকটার একটা চোখ একটু ছোট মনে হল ছুলালের। আসল 
ক্রিমিম্তাল বলতে যা! বোঝায় । কি চায় এর! ! 

না, এ লোকটাকেও ছুলাল কোনদিন দেখে নি। আর ওপাশে দরজার 
কাছে আর একজন। টর্চ হাতে লোকট। বোধহয় দরজার বাইরে রয়েছে। 

__-কি বে ছলাল? ভেবেছিলি কোনকালে দেখা হবে না, না? 

ছুলাল ডুকরে উঠল । আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! আআ 
আমি-_ 

_ বুঝতে পারছিস না, না! শাল! টিকটিকি কোথাকার ! চেয়ারের 
পেছন থেকে লোকট! ধ1 করে ছুলালের সামনে এগিয়ে এসে ছুম করে 
ওর পেটে একট। লাখ বসিয়ে দিল। 

উলটে পড়ল ছুলাল। দেয়ালে ওর মাথ। ঠকে গেল। 'মাগো” বলে 
চিৎকার করে উঠতেই দরজার পাশ থেকে ছেলেটা ড্যাগার তুলে ধরল 
ওর দিকে । এই শালা, চুপ। 


শ১ 


হুলালের চোখের ডিমছুটে। যেন উত্তেজনায় ভয়ে ফেটে বেরিয়ে 
আসছে । হাটুছটে! থরথর করে কেঁপে উঠল ওর। 

--জগদীশের খবর কে দিয়েছিল থানায় ? বল, বল শালা 1 আবার 
ওর বুকের ওপর একটা লাখি ছুঁড়ে দিল লোকট!। 

ছবলাল এতক্ষণে খানিকট। যেন আচ পেল কি হয়েছে! আমি, 
আমি জানি ন।। দুলাল জোর হাত করে প্রাণ ভিক্ষ। চাইল, আমি না৷, 
আমি কিচ্ছু জানি না। আমাকে মারবেন না । আমি-_ 

-_-তবে ওকে ওভাবে মারল কেন পুলিস ? শাল।। 

_ পুলিস ! ছুলাল কেমন গোলমালে পড়ে গেল। পুলিসে মেরেছে, 
অসম্ভব! ওকে কবরখানায় পাওয়া গেছে। পরদিন সকালে এসেছিল 
পুলিস। 

-আবার শাল! চালাকি করছিস ! এবার ডাক তোর কোন বাব! 
তোকে বাঁচায় । ডাক শাল। । 

দ্ূলাল আবার ককিয়ে ওঠে, আমি সত্যি বলছি, মায়ের নামে দিব্যি 
কেটে বলছি, কিছু জানি না। জগদীশ আমার বন্ধু ছিল। আমিও ওর 
সঙ্গে-_ 

_ হ্যা শালা, ওর সঙ্গে মিশতিম খবর বার করার জন্য ৷ বল শালা, 
আর কি কি খবর দিয়েছিস ? 

ছলাল হাত বাড়িয়ে লোকটার প। জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল, বিশ্বাস 
করুন, আমি না। আমি কিছুই জানি ন।। 

_ হর্স পাওয়ারের সঙ্গে আলাপ নেই তোর ? 

-কে? ছুলাল ঢোক গিলল। 

_ হর্স পাওয়ার বে, হ্প পাওয়ার । 

_ চিনি না। সত্যি বলছি চিনি না। 

-চিনিস না। এই ভোজালি দেখছিন? কাল সকালে তোর লাশও 
পাওয়! যাবে এ করবখানায়। 

দ্বলাল আবার প। জড়িয়ে ধরল লোকটার । 


গুহ 


আর এসময় সেই অভাবনীয় ঘটনাট। ঘটে গেল । ছুলাল ভাবতেই 
পারে না, আরতিও এই নির্জন ভূতুড়ে বাড়ির কাছে চলে আসবে। 
ঘরের বাইরে আরতির চিৎকার শুনে চমকে উঠল ছুলাল। আরতিকেও 
কি ওরা মারতে মারতে নিয়ে এসেছে । কিস্তু আরতির কি দোষ ! 

ঘরের লোকগুলি কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল, ঝট করে আবর্জনার 
ভেতর থেকে ছু হাতে একট! পাইপ গান তুলে নিয়েছে চোয়াল কাট! 
লোকটা । :এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল আর 
'একটা নতুন মুখ । মাইরি বুবুদ! মেয়েটা শাল। কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ল না। 
নেহাত মেয়ে, তাই গায়ে হাত দিই নি। 

_আর কিছু হয় নি তে! ? মুখের সেই কাট! দাগ-অলা লোকটাই 
যে বুবু, বোঝ! গেল । 

নতুন লোকটার একটা হাত নেই । কন্ুইয়ের কাছ থেকে হাতটা! 
কাটা । গল। মোমের মতো৷ মাংস পিগ্ড জমে আছে কন্ুইয়ের কাছে। 
বাকি আর একটা হাতে একট! ড্যাগার । 

হাতকাটা! লোকটা বলল, ও এসেছে বটে, তবে কেউ টের পায় 
নি। আমি ভাল করে লক্ষ্য রেখেছিলাম। 

আরতি ততক্ষণে ঝাঁপিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। ও কী 

সাংঘাতিক চেহার। হয়েছে আরতির। কে বলবে, আরতি সাজগোজ 
করে ছিমছাম হয়ে দের০-ল বাড়ি থেকে । ওটা কি আরতির মুখ, 
আরতি কী এ শাড়িটাই পরে বেরিয়েছিল ! 

দ্ূলালের চোয়ালছ্ুটে। ফাঁক হয়ে গেল, অদ্ভূত একট] পপর শব্দ 
বেরুতে লাগল ওর গলা দিয়ে। 

- আপনি এসেছেন কেন? জানেন, কোথায় এসেছেন ? বুবুর 
গলার স্বর ভয়ানক ভারি শোনাল। 

আরতি আছড়ে পড়েছে মেঝেতে । ছেড়ে দিন, ওকে ছেড়ে দিন। 
আপনাদের পায়ে পড়ি, ওকে ছেড়ে দিন। 

হলালও ককিয়ে উঠল, ছেড়ে দিন। 


৬৩ 


- ছেড়ে দেব। শাল।, টিকটিকি হওয়ার সময় মনে ছিল না । চোঁপ! 

__ওকে ছেড়ে দিন। আবার মাথা ঠকল আরতি। আপনাদের 
পায়ে পড়ি। 

এমন সময় সেই কানে চুল-অল! লম্বা! হিলছিলে লোকট। এগিয়ে 
এল, ঠিক আছে ছাড়তে পারি, একট। শর্তে । 

দুলালর। একটু থমকে গেল। অকুল সমুদ্রে 'কাথাও যেন একটু ডাঙার 
চিহ্ন চোখে পড়ছে। প্রচগ্ডভাবে জিজ্ঞান্থচোখে ওর! তাকিয়ে থাকল। 

কিন্তু তখনই শর্তটা আরোপ করল না ওরা । লম্বা! লোকটা বুবুর 
কাছে এগিয়ে ফিসফিস করে কি যেন বলল । পরামর্শ করল । 

বৃব্ই এরপর তার নোংরা পায়ের আঙুল দিয়ে ছুলালের চেয়ালে 
একট! ঠোকা মারল, ছাড়তে পারি একট! শর্তে। তোর বউটাকে শাল৷ 
জামিন রেখে ঘেতে হবে। 

ছুলালের মনে হল, অতল সেই সমুদ্রে হঠাৎ ভাঙা চোখে পড়লেও 
সেখানে অসংখ্য বিষধর সাপ কিলবিল করছে। ডাঙায় পা! রাখবার 
জায়গা কোথায় ! দুলাল আবার ককিয়ে উঠল, আপনাদের পায়ে পড়ি। 
মরে যাবো । মাগো 

এমন সময় আশ্র্য, আরতিই কঠিন হয়ে উঠল, ঠিক আছে, 
আমিই থাকব । ওকে ছেড়ে দিন। 

পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ওরা । 

ছলাল কেমন কেন্নো-পোঁকার মতো গুটিয়ে এইটুকুন হয়ে গেল । 

_ ঠিক আছে, ছেড়ে দে শালাকে ! তবে__ 

দুলাল অসহায়ভাবে আরতির দিকে তাকাল । আরতি কি ওকে 
উঠে যেতে ইঙ্গিত করছে, বৃঝতে পারল ন|। 

_-তবে শালা, যদি পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে চাস, নাকে খত দে 
শালা, ভীবনে আর পুলিসের লেজ ধরবি না, বল। 

দুলাল বুঝতে পারছিল ন! আরতির কি হবে ! আরতিকে কি একটু 


পরেই ওর! ছেড়ে দেবে। 
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-লাকে খত দে শাল! । 

ছলালের ঘাড় ধরে মাটিতে ছু'বার হঁকে দিল সেই লম্বা লোকটা 
তারপর হি চড়ে ছুলালকে টেনে এনে দরজার বাইরে ছুড়ে দিল। 

_ যাহ. শাল।। হ্যাক থু 

ছুলাল অন্ধকারে সি ড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তারপর সি ড়িতে 
ভর দিয়েই উঠে দাঁড়াল, বিশ্বাসই করতে পারছে না, ও ছাড়া পেয়েছে, 
ও বেঁচে আছে। রাতের এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ওর গায়ে লাগে। 
সামনে সেই নিস্তরঙ্গ আলকাতরার মতো! পুকুরটা। চারপাশে কেমন 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে বিশাল বিশাল গাছগুলে। । একবার ও ঘরের দিকে 
ফিরে তাকাল, তারপর হালক। পায়ে খানিকটা এগোল। না, কেউ ওকে 
বাধা! দিচ্ছে না। ও বেঁচেই আছে, এই তো৷ ও হাটতে পারছে । নিজের 
ইচ্ছেমতো ও হাত-পা! নাড়তে পারছে। 

ছুলাল বুঝল, আর অপেক্ষা করা বোকামি । ও ছুটতে শুরু করল । 
জীবন বড় দায়। ভুলে: গেল আরতির কথা, ভুলে গেল নিজের মান- 
অপমান, লাঞ্চনা, সম্মান-অসন্মানের কথ।। 

ছুটত্তে ছুটতে প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে ও যখন বাড়ি এসে পৌছল 
ঘড়িতে তখন রাত একটাও বেজে গেছে। 


॥ সাত ॥ 


শনিবার রাতে এই সব ঘটে গেছে । আজ মঙ্গলবার । আজ ভোরের 
দিকে কাকপক্ষী টের পাওয়ার আগেই ফিরে এসেছে আরতি । কিরে 
এসে মায়ের মনে সন্দেহটা৷ আরে! বাড়িয়ে তুলেছে। সারাটি দিন এসব 
নিয়ে খুব একট! উচ্চবাচ্য :ন। হলেও ছুলাল বুঝতে পারে, মায়ের 
চোখেমুখে প্রচণ্ড ঘবণী । অথচ মাকে বোঝান যাবে না। মাকে কোন 
কিছুই খুলে বলতে পারবে না হুলাল। বল৷ সম্ভব নয়। 


অসতী--€ ৬৫ 


এই তিনটে দিন প্রচণ্ড এক অপরাধবোধ কুরেকুরে খেয়েছে 
তুলালকে। সেই সঙ্গে ওর সর্বাঙ্গ জুড়ে জড়িয়ে ছিল আতঙ্ক । ঘরের 
বাইরে এক পাও বেরুতে সাহস পায় নি ছুলাল, ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে 
একট! খবর জানানোও সম্ভব হয় নি। বিনা খবরে ও কামাই করেছে, 
না জানি শেষ পর্যস্ত চীকরিটাই ওর হাতছাড়া হয়ে গেছে। চাকরি যদি 
যায়, হালাল এবার পথে বসবে । 

এ তিনদিন সারাক্ষণ হুংন্বপ্রের ভিতর [য়ে কেটেছে ওর ৷ পেট ভরে 
ভাত খাওয়া দূরের কথা, রাতের ঘবমও চলে গিয়েছিল। আরতিকে 
ও-ভাবে ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আসা, কেমন করে এট! মেনে নিল 
ছুলাল। ছুলাল কী সত্যি সত্যি এত কাপুরুষ ! ছুলাল কী নিজের বেঁচে 
থাক! ছাড়া আর কিছুই বোঝে না! তাই যদি হবে, তাহলে এই তিন 
দিন এত অস্থির হয়ে কাটাল কেন ও। কেন ও একদিন ঘুমুতে পারে নি, 
খেতে পারে নি। কেন ও এক পাও ঘর থেকে বেরুতে পারে নি! 

অথচ এই তিন দিনে ওর উচিত ছিল আরতিকে ওদের হাত থেকে 
ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করা । নিজের ক্ষমতা বা সাহস বলতে ওর 
কিছুই নেই, ওর হাতে যদি রাইফেল থাকত তাহলেও দুলাল ওদের 
সঙ্গে লড়তে পারত ন1। মারদাঙ্গা করে কিভাবে বেঁচে থাকতে হয়, 
দুলাল তা জানে না । সে সাহসও ওর নেই । কিন্তু যদি সেই রাতেই ও 
বড়বাবুদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে পারত, হুয়তো৷ একটা কিছু হতে 
পারত। রাতের অন্ধকার হলেও ছুলাল কি সেই বাগান বাড়িটাকে 
আর একবার খুঁজে বার করতে পারত না! নির্থাং খুঁজে বার করে 
ফেলত দুলাল। 

কিন্তু না, এই তিনদিন ধরে হাজারবার ও ভেবেছে, পুলিসের 
সাহাষ্য নেবে কি নেবে ন1। পুলিসের কাছে যাওয়া মানেই আবার 
বিপদের মধ্যে নিজেকে জড়ান । বুবুরা যদি টের পায়, পুলিস নিয়ে 
ওদের পিছনে লেগেছে ছুলাল, আরতিকে ওর! ছাড়বে ন1। পুলিসের 
সঙ্গে হুলালের যোগ আছে কিনা সেটা ভাল করে যাচাই করার 


উগ্ 


জন্যই তো ওরা আটক রেখেছে আরতিকে। এ অবস্থায় পুলিসের 
সাহাস্য নিলে, তার ফল কি ভাল হতো ! আরতির কিছু একট! হয়ে 
যাওয়া তো! এক মুহূর্তের ব্যাপার । পুলিস আর কতক্ষণ ওদের আগলে 
থাকতে পারে। সম্ভব নয়, চিরকাল প্রতিটি মুহূর্ত পুলিস ওদের আগলে 
থাকবেই বা কেন! 

দুলাল কিন্নেপোকার মতো গুটিয়ে গিয়েছিল এ ক'দিন। কী 
কুক্ষণেই যে ও চায়ের দোকান করতে গিয়েছিল, কী কুক্ষণেই যে সেখানে 
হর্প পাওয়ারের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছিল। বুবুদের কথা শুনে স্পই 
বুঝেছে দুলাল, ওর! হর্স পাওয়ারকেও চেনে । তেমনি ওরা ছুলালের 
খবরও রাখে । কেমন করে ষে এটা সম্ভব হল, কিছুতেই মাথায় 
ঢোকে না ওর। ্‌ 

আ'র যাই হোক, ছুলাল যেন পুনর্জন্ম পেয়েছে। বুবুর! তো৷ নেহাতই 
দয়া দেখিয়ে ওকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলল ন।। ওরা তো সেই 
একই ভাবে দয়া দেখিয়ে আরতিকেও ছেড়ে দিতে পারে । আরতির 
কি দোষ! আরতি তো! পুলিসের কাউকেই চেনে না, আরতি তো৷ 
রাজনীতি নিয়ে মাতামাতিও করে না । তবে কেন আরতিকে ওর ছেড়ে 
দেবে না? এই তিন দিন প্রতিযুহূর্তে মনে হয়েছে এই বুঝি আরতি ফিরে 
এল । এই বুঝি আবার ওদের ঘরখান! আরতির সাড়া পেয়ে ভরাট 
হয়ে গেল। 

কিন্ত না, বৃথাই কেবল নিজের মধ্যে গুমরে মরা! । বৃথাই কেবল 
নিজের অপদার্থতার কথা৷ ভেবে অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাক৷ ৷ 

অবশেষে সত্যি সত্যি সমস্ত উত্তেজনাকে চরমে উঠিয়ে ফিরে এল 
আরতি । তারপর সারাটি দিন কী এক অসম্ভব থমথমে অবস্থার ভিতর 
কেটেও গেল। সারাটি দিন আরতি আজ বিছানায় পড়ে পড়ে 
ফুঁপিয়েছে, কেঁদেছে। কখনো! নিজৰ ঘুমের ভান করে কাটিয়ে 
দিয়েছে ! কখনো হাঁটু মুড়ে বসে মুখ নিচু করে বসে থেকেছে । ছুলাল 
কত বার এগিয়ে গিয়েও আপনজন হতে পারে নি আরতির। কি কথাই 
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ব৷ ওকে শুধোন যায় ! আরতি যদি নিজে থেকে কিছু ন! বলে, কাপুরুষ 
হুলালের পক্ষে কতটুকুই বা সম্ভব । আরতির শুকনো ভাঙাচোরা মুখ- 
থানার দিকে তাকাবার মতে। সাহসও যেন হারিয়ে ফেলেছিল ছুলাল। 


কাটাপুকুর উদ্বান্ত কলোনিতে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল । বেড়ার 
ওপাশে ছুটোছুটি করে কুকুর টেচাল অনেকক্ষণ। সামনের পানাভতি 
পুকুরের দিক থেকে বিনবিন করে কোটি “কাটি মশ! উড়ে এসে ঘিরে 
ধরল সমস্ত কলোনিটাকে । সামনের রহস্তময় কবরখানার দিকটায় 
ছড়িয়ে পড়ল অন্ধকার । দূরে হিন্দৃস্থানী গোয়াল দের খাটালে প্রাত্যহিক 
নিয়মে খোল-কতাল আর ঝাঁঝর নিয়ে তারস্বরে চেচানি শুরু হয়ে গেল। 

দুলাল বারান্দায় বসে জবুথবু বৃদ্ধের মতে কাটিয়ে দিল অনেকক্ষণ । 
ওদিকে রান্নাঘরে লঞ্ঠন জ্বালিয়ে রেখে আগামীকালের কুটনো কুটতে 
বসেছিলেন মা । এট৷ গ্রীতিলতার প্রাত্যাহক অভ্যাস। সারাদিন আজ 
প্রীতিলতা বিড়বিড় করে বকে গেছেন। ছুপুরে ভাতের থাল৷ রান্নাঘরে 
ফেলে রেখে এসে ছুলালকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিলেন, য। মহারাণীকে 
বল্‌ গিলে আসতে । 

আরতি ওঠে নি। ছুলালই আরতির হাত ধরে টেনে তুলে ছিল, 
ওঠো, খেয়ে নেবে এস ! 

আরতির কান্না যেন আরও উথলে উঠেছিল । 

ছুলালই আরতির পিঠে সাস্তবনার হাত বিছিয়ে দিয়েছিল, মায়ের 
কথায় রাগ করে না মাকে তো তুমি চেনই । ওঠো, লক্ষ্মীটি । 

অনেক সাধ্য-সাধনার পর আরতিকে জোর করে কিছুটা খাওয়াতে 
পেরেছিল ছুলাল। তারপর আবার যথাবিহিত নীরবতার মধ্যে কেটে 
গেল দিনের বাকি সময়টুকু । 

রাজি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার নিস্তব্ধতা বিছিয়ে পড়ল । কবর- 
খানার দিকে জটিল অন্ধকার আশ্রয় করে রহস্তময়তাকে আরে বাড়িয়ে 
তুলল। রাতের অন্ধকারে আশ্রয় না পাওয়৷ ছুটো-একটা পাখি মাথার, 


৬৮ 


ওপর দিয়ে ঝা! ঝা করে উড়ে গেল। বহুদূর থেকে ছু'বার-একবার বোম! 
ফাটার শব্দ কানে ভেসে এল ছুলালের। কার! ফাটাচ্ছে ওসব, কেনই বা 
ফাটাচ্ছে! আবার কোথায় কোন সর্বনাশ ঘটে যাচ্ছে, কে জানে ! 

ছুলাল নিজের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ । এ 
বেল! আর আরতিকে ডাকতে হল না। আরতি নিঃশব্দে উঠে পুকুর 
ঘাটে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এল. অযাচিতভাবেই ঘরের টুকিটাকি কিছু 
কাজ সারল। ছুটে! ঘরই ঝাঁট দিয়ে ময়ল। জমিয়ে রাখল কোণায়, 
দবজার দিকে । তারপব আপন মনে রান্নাঘরে ঢুকল। পেছনে পেছনে 
এগয়ে এসেছিল দুলাল, আরতি কথ! বলে নি। কথা বলার প্রয়োজন 
মনে করে নি; সব কথাই যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল ওর আরতি আপন 
মনে সামান্য কিছু ভাত বেড়ে খেয়ে নিয়ে নিত্যকার নিয়মে রান্নাঘরের 
দরজায় চাবি লাগিয়ে চলে এসে ছল । 

শ্লীতিল৬। অনেক আগেই দরজায় খিল তুলে শুয়ে পড়েছিলেন। 
'আরতিও আব ছুলালের জন্য অপেক্ষ। কর! প্রয়োজন মনে করল ন। 
ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল । 

হুলাল আরো কিছুক্ষণ বারান্দায় বসে কবরখানার দিকে তাকিয়ে 
থাকল, মশার দাপটে অস্থির হওয়ার যোগাড় । ধীরে ধীরে উঠে পড়ল 
ও। ঘরে ঢুকল। লগঠনটা নিস্তে্ত হয়ে জ্বলছে । চিমনিতে বেশ কিছু কালি 
জমেছে । এ ক'দিন লগ্ঠনে তেল ভর! বা৷ চিমনি পরিক্ষার করার কথ! 
কারোরই মাথায় আসে নি। ছুলাঁল দরজায় খিল তুলে বিছানার দিকে 
তাকাল একবার । মশারিটা ফেলে দেওয়া দরকার । লঠনটাকে খাটের 
কাছাকাছি রেখে নিভিয়ে রাখ! দরকার । অনেক দিন ধরেই একট টর্চ 
কেনার কথ মাথায় ঘুরাছল ছুলালের, কিন্তু সে আর হয়ে ওঠে নি। 
মাজ সেই টর্চের অভাবট। বড্ড বোঁশ করে মনে পড়তে লাগল ওর । 

দুলাল এগিয়ে এল, মশারি ফেলবে না? প্রশ্ন করল । 

আরতির কোন পাড়া নেই । মশার হাত থেকে বাচবার জন্যই বোধ 
হয়, এই গরমেও গায়ের ওপর একট। চাদর বিছিয়ে রেখেছে ও। 
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ছুলাল আরে কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষায় থাকল । তারপর লগঠনটা 
নিভিয়ে দিয়ে খাটে উঠে মশারি ফেলে দিল । 

জমাট অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে মশারি গু জল ছুলাল। আরতির 
কোন ভাবাস্তরই নেই। ছুলাল আরতিকে ডিডিয়ে ও পাশের মশারিও 
গুজে দিল। পরে পাথরের মতে! জমাট হয়ে বসে রইল । 

নিঃসীম স্তব্ধতা চারপাশে । দাপনার বেড়ার ওপাশে ম! কি এখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে ? মায়ের কাছে পরিষ্কার কে ঘটনাগুলো! কি খুলে বলা 
উচিত ছিল ছুলালের? মাকে যদি বোঝান যেত, মা কি তাহলে 
আরতিকে ক্ষমা করত না? আরতির কি দোষ? বরং আরতির জন্যই 
তে। ছুলাল এ যাত্রা প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে । যত লাঞ্নাই 
সহা করুক, আরতিও তো৷ আবার ওদের কাছেই ফিরে এসেছে। এখন 
কি ওর! শনিবারের কথ। ভূলে যেতে পারে না? 

হুলাল ঠিক করল, মন থেকে সেই কুৎসিত ঘটনার কথ মুছে 
ফেলবে । মার কাছে কেন, আর কারে কাছেই ওরা নিজেদের গোপন 
অধ্যায়ের কথ প্রকাশ করবে না । কক্ষনে। না। 

- আরতি! খুব মিহি গলায় ডাকল হুলাল। 

আরতি তেমনি নীরব । 

ছলাল একটু ঝুঁকে অন্ধকারে আরতির গায়ে হাত রাখল । তোমার 
গরম লাগছে না ? মশারি ফেলে দিয়েছি, চাদরটা সরাও না। 

গা থেকে ছুলালের হাতট1 ঝটক। মেরে সরিয়ে দিল আরতি । 

আবার স্তব্ধ হয়ে গেল ছুলাল। আরতি কি ভুলতে পারছে 
ন!? এই তিন দিন আরতিকে নিয়ে ওরা কি করেছে! কি করতে 
পারে ওরা! আরতি কি সে পব কথা মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছে না ! 

_ আরতি ! আবার ডাকল ছলাল। 

আরতি কিছুটা নড়েচড়ে উঠেছে, বুঝতে পারল কিন্তু হাত বাড়াতে 
আর পাহস পেল না হুলাল। 


_মন থেকে ওসব কথা মুছে ফেল আরতি । আমি জানি কি 
হয়েছে । ছু'-একদিন গেলে মাও ঠিক হয়ে যাবে । আরতি ! 

আরতি কি আবার কাদতে শুরু করল ? মাথার ভিতর ঝাঁ-বা। করে 
উঠল ছুলালের । আরতি কাদছে কেন ! ছুলাল প্রতিশোধ নেবার কথ 
বলছে না! দেখে কী! কিন্তু আরতির তো বোঝা উচিত, ওরা কী 
সাংঘাতিক ! ওর৷ মানুষ হয়ে জন্মেছে ঠিক, কিন্তু ওর! মানুষ নয়। মানুষ 
হুলে মেয়েদের সম্মান দিতে ওর! ভূল করত ন।। ওরা ছুলালের সঙ্গে 
আরতিকেও ছেড়ে দিত। 

_ তুমি কাদছ ? যদি এই ভাবে কাদতে থাক তাহলে বুঝব, তুমি 
আমাকে তুল ভেবেছ। বিশ্বীসকর আরতি, আমি ওসব কথা ভূলে 
যেতে চাই । 

আবার স্তব্ধতা নেমে এল, দূরে আবার কোথাও যেন বোম। 
ফাটছে। বোম না অন্য কিছু । কি জানি, পৃথিবীর লোকগুলি হঠাৎ 
এমন করে উত্তেজিত হয়ে পড়ল কেন! কী ভয়াবহ রাত্রি নেমে এল 
আজ ! 

ভীষণ গরম লাগতে থাকে ছুলালের। ঘরের সব কটি জানালাই 
বন্ধ। দরজাও। গুমোট গরমের মধ্যেই এই অদ্ভুত রাতটাকে ওদের 
কাটাতে হবে । মনে পড়ল, শোবার সময় হাত-পাখাট। মশারির মধ্যে 
নিয়ে ঢোকে নি ও। অত কিছু মনে রাখাও সম্ভব নয় ছুলালের। 
অসহায়ভাবে আবার ও অন্ধকারে হাত বাড়াল আরতির দিকে । 

_কি চাও? 

আরতির গলার স্বরে চমকে উঠল ছুলাল। এ কোন্‌ আরতির ক্- 
স্বর! ছলাল হাতটাকে টেনে নিল। 

-_তুমি রাগ করেছ আরতি ? 

_ রাগ, কেন? কার উপরে করব? 

ছুলাল উত্তর খুঁজতে লাগল, না, মানে, তুমি আমাকে ভূল বুঝো 
না আরতি। 
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আরতির দেহট। বোধহয় আবার নড়াচড়া করছে, আরতি কি পাশ 
ফিরছে ? দুলাল স্থির হয়ে অপেক্ষা করল । 

__ভুল বুঝব কেন! তুমি যা তাই বুঝেছি। 

আরতি কি কাপুরুষ শব্দট1 ইচ্ছে করেই মুখে আনল না? আরতি 
কি করুণার দৃষ্টিতে দেখছে ছুলালকে ? হ্যা, সেটাই তো স্বাভাবিক। 
হুলালের মনে হল, ও বড্ড ভুল করেছে । বৃবুদের হাত থেকে ছাড়া 
পাওয়ার পরই ওর থানায় ছুটে যাওয়া উচিত ছিল । হয়তো! সেদিন 
রাতেই পুলিস ফোর্স নিয়ে আর(তিকে উদ্ধার করে আন। যেত । হয়ত 
এরকমই কিছু হবে বলে আশায় আশায় বসে ছিল আরতি । 

দুলাল ক্ষীণ গলায় বলল, ওর তোমায় খুব কষ্ট দিয়েছে আরতি ? 

--কই ! আরতি অদ্ভুত একট। শব্দ করল মুখ দিয়ে । 

-__না, মানে, ওর! তোমাকে এ বাগানবাড়িতেই আটকে রেখেছিল ? 

__শুনে কোন লাভ আছে? পালটা! প্রশ্ন করল আরতি । 

__না, মানে, আমার ধারণ! ছিল ওর! তোমাকে সঙ্গে সঙ্গেই ছেডে 
দেবে । আমাকে ছাড়ার পর €র1 তোমাকে ওখানে আটকে রাখতে 
সাহস পাবে না। 

-_তোমার ধারণার সঙ্গে মিলল না তা হলে । 

দুলাল নুঝল, আরতির গলায় এখনে। জ্বাল। মিশে আছে । সে 
জ্বাল। প্রকাশ করার ভাষ। পাচ্ছে না ও। ফলে আবার একটু চুপ করে 
থাকল দুলাল । কথ! হাতডাতে শুরু করল। 

_ওই বাগানবাড়ির ঘরটাতেই তোমাকে আটকে রাখল ? 
তোমাকে বেরুতে দেয় নি? 

_না। 

__দিন রাত ওঘরেই ? তুমি খাও নি কিছু? 

__খেয়েছি। 

-_তোমাকে খেতে দিল ? 

--কেন, তোমার ধারণ! কি ছিল ! 
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আবার একট হোঁচট খেল ছুলাল। কিন্তু আরতির যত ইচ্ছা! ওকে 
গালাগালি করুক, ছুলাল রাগবে ন।। দুলাল যে আরতিকে আবার 
কিরে পেয়েছে এর চেয়ে বড় পাওন। আর কী থাকতে পারে ওর । 

_ধারণার কথা বলছ, আমি জানতাম, ওরা যত জঘন্থই হোক, 
তোমাকে খেতে দেবে । 

__কেন, আমি তে। তোমার ভাষায় সুন্দরী । লুন্দরী বলে ? 

তুমি আমার চোখে সত্যি সত্যি সুন্দরী । তোমার জন্য এখনে! 
আমি মনে মনে গর করি । 

_আর কিছু কর না? 

ছুলাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, তুমি ভাবতেই পারবে না, এ ক"দিন 
কত ছুশ্চিন্তায় আমার সময় কেটেছে । আমি কিন্তু এক কণ। ভাতও মুখে 
দিতে পান্রি নি। রাতে এক মুহুর্তের জন্যও ঘুমুতে পারি নি। সারাক্ষণ 
কেবল পথ চেয়ে থেকেছি, এই বুঝি তৃমি এলে ! বাইরে একটু শব্দ 
হুলেই উঠে গিয়ে হা করে তাকিয়ে থেকেছি । 

আরতি নীরব হয়ে গেল। 

হুলাল উৎসাহ পেয়ে বলল, আমার মনে হয়েছিল, ওরা তোমাকে 
মাটকে রেখে দেখতে চাইছিল, আম পুলিসের সাহাযা নিই কি ন|। 
পুলিসের সঙ্গে আমার যে কোন যোগাযোগ নেই সেটাই আমি প্রমাণ 
করতে চেয়েছিলাম । 

__-ওর! পুলিসকে তোয়াকা করে না। তুমি পুলিস নিয়ে গেলেও 
ওর ভয় পেত না। ওরা ওদের মতো! থেকেছে । আমার গঙ্গে যে ধরনের 
বাবহার কর! দরকার ওর। তাই-ই করছে । 

- তোমার সঙ্গে ওর খুব খারাপ ব্যবহার করেছে আরতি ? 
ছুলালের এ সময় অন্ভুতভাবে স্বরভঙ্গ হল। 

_-সে সব শুনলে তোমার খুব ভাল লাগবে না। তুমি বরং ও ঘরে 
যাও, মায়ের পাশে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও । কেন আমাকে বিরক্ত 
করতে এলে বলো তো। ? 


৬৬৩ 


--মিছিমিছি আবার আমাকে তুল বুঝছ আরতি। তখন দেখ নি, 
তোমার হয়ে আমি মায়ের সঙ্গে কত ঝগড়া করলাম । আমার সামর্ধ্য 
ছিল না তোমাকে আমি ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে আনি । তাছাড়। 
সেই লম্বা লোকটা যখন আমাকে ধরে নিয়ে গেল, তৃমি কেন বাড়ি 
ফিরে গেলে না ? তুমি নিজে কেন ওদের হাতে ধর! দিতে গেলে ? 

- আমি তোমাকে বাচাতে গিয়েছিলাঘ। আমি তোমাকে ওদের 
হাত থেকে বাঁচিয়েছি। 

_আঁমি মরলেও কিছু আসত যেত না। 

--আমি তা মনে করি নি। তোমাকে ছাড়! আর কিছুই তখন 
আমার ভাববার ছিল না। 

ছুলাল উত্তেজনায় আবার একট! হাত এগিয়ে দিল আরতির দিকে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতটাকে আবার ঝটক! দিয়ে সরিয়ে দিল আরতি । 

আবার কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল ছুলাল | খাটের নিচে ইছুর কিংবা 
আরশুল! ছুটোছুটি করছে, টের পেল ও। ঘরের বাইরে এখনো কি 
অন্ধকার, না টাদ উঠেছে এরই মধ্যে ! ছুলাল গুছিয়ে কিছু ভাবতে 
পারছে না। সব যেন কেমন এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে ওর । শয়তানর। 
এই তিনটি দিন আরতিকে আটকে রেখে কি করেছে ? কি করতে পারে 
ওরা? অথচ সে সব কথা জিজ্ঞেস করতেও আতঙ্কে সিটিয়ে ওঠে 
ছুলাল। হয়তে! ও এমন কিছু শুনবে, য1 কল্পন। করাও কঠিন। 

তবু কৌতৃহল দমিয়ে রাখা দায়। ছলাল প্রশ্ন করল, সত্যি সত 
ওর! তোমাকে আটকে রেখে কী করেছে আরতি ? বল না ওর! কা 
করল? 

-_-কী করেছে, আমার চেহার! দেখে বোঝ নি ? তোমার মা তো 
কতবার আমাকে শাঁড় জামা পালটে নিতে বললেন, শোন নি 
সে কথা? 

যাহ, তুমি আমাদের উপর রেগে আছ, এঁ কথ। বলে রাগ 
মেটাতে চাইছ। 


শ৪ 


- বলেছি তো, আমাকে বিরক্ত করো না । হয় ঘুমৌও, নয় ও' 
ঘরে মায়ের সঙ্গে বসে বকবক করো । আমাকে জ্বালাতে এলে কেন? 

তুমি রাগ করো না আরতি । আমার মনের অবস্থ। কী তুমি 
কিছুই বুঝতে পারছ ন। ! 

আরতি হঠাৎ এবার নড়েচড়ে পাশ ফিরল । কে জানে, বুকের কাছে: 
বালিশট! টেনে নিয়ে ঘাড় তুলে ধরল কি না । ছুলালের অপেক্ষা করা 
ছাড়া কিছুই করার নেই। 

-__ ওর! আমার কি করেছে জানতে চাইছ, ন। ? বেশ, ওঠো, ডেকে 
নিয়ে এসো তোমার মাকে, সবার সামনেই বলব। সব কথ! বলব। 
যাও, ওঠো । হঠাৎই হাত বাড়িয়ে আরতি ধাক। দিল ছুলালকে, যাঁও। 

ছুলাল আবার কেমন প্রচণ্ড অপরাধবৌধে গুটিয়ে গেল। না আরতি,, 
তুমি ঘুমোও। আমি আর জানতে চাই না। একদম ন|। তুমি ঘুমোও। 

আরতি আবার সরে গেল। বিড়বিড় করে ওর ঠোট দিয়ে বেরিয়ে 
এল, কাপুরুষ । কাপুরুষের চেয়েও অধম । 

নিম্পন্দ চোখে তাকিয়ে থাকল ছুলাল। চোখের ভেতরে বাইরে 
ছুদিকেই তখন অন্ধকার । প্রচণ্ড শ্বাসরোধ কর! অন্ধকার । 


॥ আট ॥ 


এমনি এক নিঃসীম অন্ধকারের মাঝে ওরা তিন-চারজনে মিলে 
আরতিকে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল রেল-লাইনের ওপর । 
আরতির তখন অসাড় দেহ, সমস্ত নাযুগ্রন্থি কেমন নিজীব। তখন কি 
জ্ঞান ছিল ওর, মনে করতে পারে না আরতি । হয়তে। ছিল, অতি 
সামান্ত। ওকে যখন আছড়ে রেল-লাইনের ওপর ওরা শুইয়ে দিল, 
লাইনের হিমশীতল কঠিন স্পর্শে আরতি তখন অদ্ভুত কিছু কাতর শব্দ 
করেছিল বোধহয় । 


৭৫ 


ওরা চারমুত্তি তখন লাইনের পাঁশ দিয়ে নেমে জঙ্গলের ভিতরে 
দৌড়তে দৌলতে চোখের নিমেষে কোথায় হারিয়ে গেল। কত রাত 
হয়েছিল তখন, বুঝতে পারে নি আরতি । 

সরল রেখার মতো বহুদূর বিস্তৃত রেল-লাইন। রাতের রেল-লাইন 
যে অমনভাবে কাপে ধারণা ছিল না ওর। নাকি বস্থদূর দিয়ে ছুটে 
যাওয়৷ রেলগাড়ির চাকার স্পন্দন এখানেও ছুটে এসে কাপিয়ে দিচ্ছিল 
লাইনটাকে ! আর সেই সঙ্গে আরতিকেও ! 

আরতি নিঃসাড়ে বেশ কিছুক্ষণ পড়ে ছিল এ লাইনের ওপর ৷ হাত 
পা টেনে তোলার মতো! শক্তি ছিল না! ওর। তেমন কোন আগ্রহও 
ছিল না। এই দেহটাকে তো৷ ওর! নষ্ট করে দিয়ে গেছে । এ কলঙ্ক নিয়ে 
দিনের আলোয় কোথায় ও মুখ দেখাবে । লাইনের ওপরই পড়ে থেকে 
অঝোরে বেশ কিছুক্ষণ কেঁদেছিল আরতি । 

তারপর ধীরে ধীরে লাইন থেকে উঠে সরে এসেছিল একপাশে । 
বিশ্বাস করতে পারে নি, ওই চারমূত্তি ওকে ওইভাঁবে হাতছাড়া করে 
ফেলে রেখে চলে যাবে। হয়তো ওর! ভেবেছিল, আরতির নিঃসাড 
দেহট1 রেলের চাকায় ছুটুকরে! হয়ে ছিটকে যাবে ছ'পাঁশে। সকালে 
সেই বিকৃত মৃত্যু দেখার জন্য এই জলা-জঙ্গল ভেঙে শয়ে শয়ে লোক 
ছুটে আসবে এখানে । হয়তো ওর। নিশ্চিন্ত হয়েই পালিয়েছিল । 

কিন্ত কি চেয়েছিল ওরা আরতির কাছে! এই তিন তিনটে দিন 
কেন ওরা আরতিকে অমনভাবে আটকে রাখল ! কেনইবা ওকে 
পুরোপুরি মেরে না ফেলে অমনভাবে বাঁচার খানিকটা সুযোগ রেখে 
গেল ! জগদীশের মৃত্যুর জন্য ছুলালই যদি সত্যিকার দোষী, তাহলে 
ছুলালকেই বা ওরা অমন ভাবে ছেড়ে দেবে কেন ! কি জানি, কোন 
কিছুই ভাল করে বুঝতে পারে নি আরতি । বুঝবার জন্য সমস্ত আগ্রহ 
ওর নষ্টও হয়ে গিয়েছিল । 

আরো! কিছুক্ষণ স্থির থেকে ওই নিষ্ঠুর আকাশের নিচে বসে 
কাটিয়েছিল আরতি । তারপর অসহায় দেহটাঁকে টানতে টানতে নিয়ে 


ণ্গ 


এসেছিল কাটাপুকুর উদ্বাস্ত কলোনির দিকে। এ ছাড়া তখন আর 
করবার মতো কিছুই ছিল না ওর । 

তারপর বাড়ির উঠোনে কিভাবে যে ও এসে ্রাড়িয়েছিল এখন 
আর মনে করতে পারে না। সহসা! লাফাতে লাফাতে বাঁড়ির কুকুরটা 
ছুটে আসতেই আবার কেমন সারা শরীরে এক অস্থিরতা এসে আকড়ে 
ধরেছিল ওকে। সমস্ত দেহটা আবার ঝাঁকি খেয়ে' ছুলে উঠেছিল। 
আরতি শেষবারের মতে। চেষ্টা করে দাওয়ায় উঠতে গেল কিন্তু তার 
আগেই সিডি জীকড়ে বসে পড়তে হয়েছিল ওকে । আবার জ্ঞান 
হারিয়েছিল আরতি । 

ওই চারমূতি নির্ঘাৎ খবর পেয়ে যাবে, আরতি মরে নি। রেল-লাইন 
থেকে উঠে আবার ফিরে গেছে ছুলালের কাছে। খবর পাবেই, কিন্ত 
কি করার থাকতে পারে ওদের । ওরা তো৷ ভালভাবেই জেনে গেছে 
হুলালকে, নইলে কি ওভাবে ওকে ছেড়ে দিত ! আরতির সাধ্য ছিল 
না, ছুলালকে ও বীচায়। দুলাল সম্পর্কে কেমন একট। বিরক্তি, ঘ্ব্ণ। 
আকড়ে ধরছিল আরতিকে। 

লোকটার এমন একট! পরিচয় কিছুই জান! ছিল না! ওর। ছোট 
সংসার দেখেই হয়তো ওর বাবা মা এখানে ওকে কাছে বিয়ে দেওয়ায় 
এত আগ্রহ দেখিয়েছিল। আরতিও কখনে। আপত্তি করে নি। কখনো 
বুঝতেই দেয় নি, ও চেয়েছিল আরে! সচ্ছল স্থন্দর কোন সংসার । শেষ 
পর্যস্ত এই ছোট সংসারেই নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল 
আরতি। কিন্তু যেদিন ওর শাশুড়ী ওকে সেই বন্ধকী সোনার হারটা 
দেখাল, সেদিন কেমন যেন চমকে উঠেছিল ও । বন্ধকী কারবার করার 
কথা ওরা ভাবতেই পারে না। চিরকাল বন্ধকী কারবারীদের ওরা 
দ্বণাই করে এসেছে । অথচ ভাল করে না জেনে ওর বাবা ওকে এ 
সংসারেই বিয়ে দিল। 

আরতি মনের ক্ষোভে একদিন প্রশ্ন করেছিল ছুলালকে, তোমর 
সোন। গয়ন। বন্ধক রাখো ? 


৭৭ 


চমকে উঠেছিল ছুলাল, কে বলল 1 

_-একি আর বলার অপেক্ষা রাখে । এ কথা চাপা দেওয়৷ ঘায় 
না। 

ছলাল সামাল দেওয়ার চেষ্টা করেছিল । আগে প্রথম দিকে যখন 
আমাদের খুব আধিক টানাটানি ছিল তখন বাবা ওসব করতেন। 
না করে আমাদের উপায় ছিল না। 

- এখন কর না? 

- এখন ? না তে।। কে বলেছে তোমাকে? মা? 

যেই বলুক না কেন। আমরা ওসব ভাবতেই পারি না। লোকের 
অভাবের স্বযোগ নেওয়ার কথা আমরা ভাবতেই পারি না। 

দুলাল অপরাধ অস্বীকার করে নি, বরং আরতির সঙ্গে হলালও 
একমত হয়েছিল, বিশ্বীস করে! আরতি, বন্ধকী কারবার আমিও চাই ন!। 
চাইলে বাবা যা করতেন আমিও সে কাজই করতাম, ওতে অনেক 
পয়সা । অসহায় লোককে ঠকাতে জানলে পয়সার অভাব হয় না। 

আরতি ছুলালকে অবিশ্বাস করে নি। ছুলালের মধ্যে এমন কিছু 
সারল্য দেখেছে আরতি, যাতে ওর আকর্ষণ বেড়েই গিয়েছিল। কিন্তু 
শনিবারের ঘটনা সব কিছু কেমন যেন ওলট-পালট করে দিয়ে গেল । 
আরতি কিছুতেই ভাবতে পারে না, ছুলাল স্পাই। পুলিসের কাছে 
গোপন খবর পাচার করাই ওর কাজ । 

ছলাল যে পুলিসের স্পাই আগে কখনো! একথা ভাবতেই পারে 
না আরতি । অথচ সত্যি কতক্ষণ গোপন থাকে । ওই শয়তানগুলে। 
ছুলালের কথ! বার করার জন্যই হয়তো! অমনভাবে আরতিকে আকড়ে 
ধরেছিল, এখন আর বুঝতে অস্থুবিধ। হয় না৷ ওর। 

সেই হাত উড়ে যাওয়া লোকটার কুৎসিত চোখছটো৷ এখনও ওর 
চোখের ওপর ভাসছে । কী বিশ্রী কথ! বলার ঢং কী সব অঙ্গভঙ্গি ! 
এই, এই ছিনালী, তোমার হাজব্যাণ্ড শাল! কি কি করে? কোথায় 


কোথায় যায়? 
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আরতি এসব ক্ষেত্রে যা! য। করার তাই করেছিল, মুখে একটাও 
শব করে নি। ছুলাল সম্পর্কে এ রকম একটা প্রশ্ন তো আরতিরও 
রয়ে গেছে । কোথায় যায় ছুলাল ! কি করে ও! কিচায়! 

_-বলবে না? তবে রে? 

আরতি চরম লাঞ্চনাও সয়ে এল মুখ বুজে । এছাড়া ওর উপায়ও 
ছিল ন! তখন। সেই লম্বা বীকড়। চুলআল! লোকট! বার বার জানতে 
চাইছিল, হর্স পাওয়ার কে ? কলোনিতে সে ঘন ঘন আসে কেন? 
আরতি বোধহয় সেই প্রথম হর্স পাওয়ার নামে কেউ যে থাকতে পারে 
তা জানল। 

অথচ এ সব কথ' ঘুণাক্ষরে ছুলাল ওকে বলে নি। বলার প্রয়োজনই 
মনে করে নি। 

স্বণায় কেমন গুটিয়ে এসেছিল আরতি । তবে কি সারাক্ষণ ছুলাল 
ওর সঙ্গে অভিনয় করে গেছে! তবে কি ছুলাল কেবল সেইটুকুই ওকে 
বলত, যাতে ওর স্বার্থ রয়ে গেছে! স্বার্থপর ! 

__কি হল, বলবে না? 

আরতি ডুকরে উঠেছিল, আমি জানি না। কিছুই জানি না ওসব। 

জানো! না, না? ঠিক আছে, কি করে কথা বার করতে হয় 
আমরাও জানি। আরতি সেই ছুূঃস্বপ্ের স্মৃতি ভুলতে পারবে না। 
অসম্ভব, কিছুতেই ভুলতে পারবে না আরতি। এর চেয়ে ওর! ওকে 
মেরে ফেলল না কেন! ওর! ওকে অনায়াসেই পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
দিতে পারত । দিল না কেন! 

সারাটি দিন ওকে ওই বদ্ধ ঘরটার মধ্যেই আটকে রেখেছিল ওর! । 
সারাটি দিন কী ক্লান্তি! ঘরের একপাশে একটা কুঁজে! গ্লাস। গোটা 
ছয়েক শুকনো পাউরুটি পিঁপড়ে ধরা । অসম্ভব ক্ষুধা আর ক্লাস্তিতে 
ছটফট করেছে, কিন্তু ওই রুটি ভুলেও ও ছুয়ে দেখে নি। কুঁজে। থেকে 
আলগ! করে জল খেয়েছে কয়েকবার । কিন্তু ওই জলে কি ঘুমের ওষুধ 
মেশান ছিল! ঘুমের ওষুধই। নইলে অত ঘুম-ঘুম কেন? অত বিমবিম 
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আচ্ছন্ন ভাব কেন! ঢকঢক করে জল খাওয়ার পর কেমন ঘাবড়ে 
গিয়েছিল আরতি । কবেকার জল কে জানে! তাছাড়া জলে বিষ মেশান 
আছে কিনা তাই বা কে জানে ! ওকে বিষ খাইয়ে মারাও অসম্ভব নয়। 
পরে রহস্যটা পরিষ্কার করে দিয়েছিল বুবু নামে সেই লোকটাই। 
অদ্ভুতভাবে হেসে উঠেছিল, কি, কুঁজোর জল খেয়েছো৷ তো ! ভয় নেই, 
ও জলে ঘুমের ওষুধ ছাড়া আর কিছুই মেশান নেই। মরবে না । আমরা 
মেয়েমানুষকে মেরে হাত গন্ধ করি না। 

আরতি উত্তর দেয় নি। ওদের কোন কথারই উত্তর দেওয়া যায় ন!। 

বুবু পকেট থেকে একট ট্যাবলেট এগিয়ে ধরেছিল এ সময় । 
খেয়ে নাও । এটাও ঘুমের ওষুধ । ঘুমুলে শরীর ভাল থাকবে । খাও, 
খেয়ে শাও। 

-আমি কি দোষ করেছি ষে আমাকে এভাবে আটকে রাখছেন ? 

__কথা বেরিয়েছে তাহলে! ঠিক আছে, আমরা এখনই ছেড়ে দেব। 
চাই কি কলোনিতে তোমাকে পৌছেও দিয়ে আসৰ কিন্তু আমর! য৷ 
জানতে চাই, তার জবাব দাও। 

-আমি কিছুই জানি ন৷। 

_-জানে! না ! জগদীশের সঙ্গে আলাপ ছিল ন! তোমার ? জগদীশ 
তোমাদের বাড়ি যেত না? 

আরতি মাথাটাকে এলিয়ে রেখেছিল একপাশে । জগদীশ মাঝে 
মাঝেই আসত । ওরকম তো আরো! অনেকেই আসে, আসতে পারে। 
জগদীশ ওকে বৌদি বলে ডাকত, চা খেতে চাইত। ছুটো-একট! 
হাসি-ঠাট্টাও করত জগদীশ, কিন্তু তার বেশি একটি কথাও জানে ন৷ 
আরতি । 

লোকট! আবার দাত খি চিয়ে প্রশ্ন করল, জগদীশের সঙ্গে আলাপ 
ছিল না! 

আরতি সংক্ষেপে উত্তর দিল, ছিল। 

- জগদীশ যে পার্ট করত মে কথা তোমরা জানতে না ? 
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-আমি ও সব নিয়ে মাথ। ঘামাই নি। জগদীশবাবু মাঝে মাঝে 
আমতেন, চা-টা খেতেন। 


-_আর তোমার হাজব্যাণ্ড কি করত তখন ? এ শাল! শুয়োরের 
বাচ্চা কি করত তখন ? 

প্রশ্নটা ঠিক বোধগম্য হয় নি আরতির। কি করত ছুলাল ! কই 
এমন কিছু তো মনে পড়ে না, জগদীশ এলে ছুলাল কি করত ওর সঙ্গে! 

_-জগদীশকে নিয়ে হুলাল গোপনে গোপনে কোথায় যেত, জান না? 

আরতি কিছুই জানে না। সত্যি সত্যি কি জগদীশকে নিয়ে গোপনে 
গোপনে কোথাও যেত ছলাল ! কোথায় যেত ! কোন সর্বনাশের পথে 
যেত ওরা ! আরতি স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল, জানি না, কখনে! দেখি নি। 

__-তার মানে জবাব দেবে না । ঠিক আছে আজ দেবে না, কাল 
দেবে । যতক্ষণ ন। জবাব পাচ্ছি, থাক এখানেই। 

ঘুমের ওষুপট। ছুড়ে দিয়ে গিয়েছিল বুবু । যদি মনে কর, খেয়ে নিতে 
পার। ন। খেলেও আমাদের কোন আপত্তি নেই। আর যদি কোনভাবে 
চেঁচাবার চেষ্টা কর সে ফলভোগ কিন্তু তোমাকেই করতে হবে । 

ওর] শেষ রাতের দিকে আরতিকে ওই ঘরেই তালাচাবি বন্ধ করে 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

বেরিয়ে গেলেও ওর। যে ওই ঘরটাকেই সারাক্ষণ নজরে রেখেছিল, 
আরতির ত1 বুঝতে অসুবিধা হয় নি। মাঝে মঝেই ঘরের বাইরে ওদের 
গলার আওয়াজ পেয়েছে আরতি । অবশেষে সমস্ত শরীর ক্লান্তিতে 
কেমন গুড়িয়ে আসতে শুরু করেছিল ওর। শয়তানগুলে। কুঁজোর জলে 
হয়তো মুঠে। মুঠো ঘুমের বড়ি মিশিয়ে রেখেছে । মুঠো মুঠো৷ ঘুমের বড়ি 
খেলে তে! মানুষ মরেও যায়। আরতির মনে হয়েছিল, এর চেয়ে 
ঘুমের মধ্যে মরে গেলেও যেন বেঁচে যায় ও । মেঝে থেকে ট্যাবলেট! 
কুড়িয়ে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখেছিল আরতি । তারপর সেটাও জিভের 
ওপর পেতে রেখে আবার জল খেয়েছিল আরতি । হে ভগবান, এই 
ভাবেই যেন আমি মরে যাই। 


অসতী--৬ ৮১ 


ঘরের নোংর। মেঝের উপরই পা! গুটিয়ে শুয়ে পড়েছিল ও । সমস্ত 
ঘাড়ে গলায় পিঠে মসম্ভব বাথা। সত সত্যি কখন যেন ঘৃমিয়েও 
পড়েছিল। 

তারপর সে ঘুম যখন ওর ভাঙল, তখন দিন কি রাত বুঝতে 
পারে নি আরতি । সমস্ত শরীরটা ওর ভেঙেচুরে যেন তছনছ হয়ে 
গেছে। ওই তো শয়তানগুলে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘরের ভিতরই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! ফিসফিস করে কি যেন বলছে কি বলছে ওরা ? 

আরতি হাত-পা! নাড়ার চেষ্টা করল, পমস্ত শরীরটা যেন আলগ। 
হয়ে খসে পড়েছে মাটিতে । ওর জাম। কাপড়ের এ অবস্থ। কেন! 
মাথাটাকে এলাতে গিয়েই বুঝল, পশবগুলি অসহায় আরতির ওপর 
স্থযোগ নিয়েছে । 

উথলে কেঁদে উঠেছিল আরতি। চোখ বেয়ে অঝোরে জল নেমে 
এসেছিল ওর। 


| পয় ॥ 


কবরখানার দিক থেকে আবার বোধহয় পাখিগুলে। ছুটে এসেছে 
কলোনির দিকে । ঘুম ভেডে গেল 'গ্রীতিলতার ৷ পারাট! রাত যে ভাল 
ঘুম হয়েছে এমন নয়। আবো ঘুন আনে জাগরণের 'ভঙর 1দয়ে কেটেছে 
ওর । একরাশ ছৃশ্চিন্ত। মাথায় নিয়ে ঘুমোন যায় না৷ ছুশ্চিন্ত। হুলালকে 
নিয়ে। কিযে করে ৭ বিন্দুমাত্র বোঝার উপায় নে । তার উপর ওই 
বউট! যে কোথায় কি করে এল, মাগে. ঘেন্নায় মরে যাই । ছুলাল এর 
পরও ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছে কি ভাবে ! যদি পাধ্য থাকত গ্রীতিলতার ঝাঁটা 
দিয়ে পিটিয়ে বউটাকে বাড়ির বাইরে বার করে দিয়ে আসত । ছেলে 
তো! আর জলে পড়ে নি, তু দিলে হাজারট! মেয়ে এখনি ছুটে আসবে । 

সত্যি বড় মন্ভুত লাগে গ্রীতিলতার | ওকে কিছু না বলে ঘরের 
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বউ বেলেঘাট। চলে গেল । আবার কাউকে কিছু না বলেই অত রাতে 
এ চেহার! নিয়ে ফিরে এল । ওর বাপ মাও কি মরে গেছে? ওরাই বা 
কি রকম, মেয়ে কেনই বা! গেল, আর কেনই বা! অমনভাবে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এখানে ফিরে এল, সে সব কি খোজ করারও প্রয়োজন মনে 
করে না? এ কি রকম বিবেক ওদের ! 

'্লীতিলতা৷ ঠিক করলেন, যাই ঘটে থাক, আজ একট। হেস্তনেস্ত 
করতেই হবে ওদের সঙ্গে । ছুলাল যদ্দি এ অসতী মেয়ের সঙ্গ না ছাড়ে 
যে দিকে ছু' চোখ যায় বেরিয়ে যাবেন প্রীতিলতা । সংসারের মঙ্গল 
অমঙ্গল বলে একটা কথা আছে । কিছুতেই এত বাড়াবাড়ি সহ্য কৰা 
যায় না । নষ্ট মেয়েটাকে বাড়ি থেকে ন৷ তাড়ানো পর্বস্ত দরকার হলে 
জলম্পর্শও করবেন না আর। 

রাগে ক্ষোভে বেশ কিছুক্ষণ বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে উনি ফু সলেন, 
তারপর উত্তেদনাতেই উঠে বসলেন। 

ছেলেটার ওপরই বেশি করে ক্ষোভ জমছিল ওর । 

এমন বৃদ্ধিহীন সন্তান কি করে উনি পেটে ধরলেন ভাবতেই অবাক 
লাগে। অথচ ওদের সংসারে ওর ঠাকুরদা একবাক্যে সবার কাছে 
পরিচিত ছিলেন । কত বুদ্ধিমান পুরুষ ছিলেন। কত সম্মান পেয়ে 
গেছেন উনি। ছুলালের বাবাও বংশের ধারা বহন করে এসেছে। 
সংসারের জন্ত কি ন। করেছে ও। নেহাত পাকিস্তান হল, দেশ ভিটে 
ছেড়ে চলে আসতে হল ওদের, নইলে এ রকম কুকুর ছাগলের মতে! 
বেঁচে থাকার কথা ভাবাই যায় না। 

অথচ ছুলাল যদি তার বাবার এক কণাও পেত । কিছুতেই তাহলে 
বউয়ের এই কীতিকলাপ সহ্য করত ন!। ছেলেটাকে নির্থাৎ ওষুধ 
করেছে ওর। ৷ প্লীতিলত। ভাবতে ভাবতে কেমন উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। 

যত কিছুই হোক, গ্রীতিলত। যতক্ষণ আছেন, এই অনাগর উনি 
সইবেন না। সইতে পারেন ন!। প্রয়োজন হয় ছুলুকে আবার বিয়ে 
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দেবেন উনি। ছুলুর ভবিষ্যত এ নোংর! বউয়ের হাতে উনি ছেড়ে দিতে 
পারেন না। 

ভাবতে ভাবতে মাথ! গরম হয়ে উঠেছিল ওঁর । একে গুমোট গরম, 
তায় ছেলের এ পাগলামী । জানাল! বন্ধ করে এভাবে কোন মানুষ 
দিনরাত কাটাতে পারে ! তবু যাও বা এ কদিন এই গরমেই কখন যেন 
ঘুমিয়ে পড়তেন উনি, কিন্তু ওই বউটাকে দেখার পর রাতের ঘৃমও ওঁর 
কোথায় যেন উবে গেছে। সারাটা রাত ন্ছানায় কেবল ছটফট করেই 
কাটিয়েছেন উনি । 

প্রীতিলতা উঠে পড়লেন বিছান! ছেড়ে । প্রাত্যহিক নিয়মে লক্ষ্মীর 
আসনের দিকে মুখ ফিরিয়ে একট। প্রণাম সারলেন, তারপর দরজা 
খুললেন। আহ, বাইরে কী সুন্দর হালক। বাতাস । চোখমুখ জুড়িয়ে 
গেল ওর । 

বারান্দায় দাড়িয়ে একবার ছুলুর ঘরের দিকে তাকালেন। এখনে 
দরজা! খোলে নি ওর|। ছুলু কি আজও অফিসে যাবে না! চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আর কতকাল ওই রাক্ষুমীটাকে নিয়ে ও কাটাবে ! 

একবার ইচ্ছে হল, দরজার কড়া নেড়ে ওদের উঠিয়ে দেন, কিন্তু কি 
মনে করে আবার পিছিয়ে এলেন প্রীতিলতা । আবার নিজের ঘরেই 
ঢুকলেন, মশারি তুললেন, বিছানা গুটোলেন, ঘর ঝাঁট দেবার জন্য 
তৈরি হুলেন। ওপাশের জানালাট! ইচ্ছে করেই আজ খুলে দিলেন। 
দিয়ে জানালার শিক ধরে কলোনির দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

জানালার গায়ে দাড়িয়ে আছে নিমগাছট1। হাত বাড়িয়ে গাছের 
পাতায় একটু আদর করলেন। আড্লগুলি শিরশির করে উঠল। কী 
আশ্চর্য, এই নিম গাছটাও যেন পরিবারের একজন হয়ে উঠেছে। 
এই গাছকেও বিশ্বাস কর! যায়, কিন্ত ওদের ওপর আর কি করে বিশ্বাস 
রাখেন প্রীতিলতা । 

নাহ, আজ একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। ঘরে এভাবে পাপ 
পুষে রাখ। অসম্ভব । 
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প্রীতিলত। উত্তেজিত হয়েই আবার বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 
ছুলুর ঘরের দরজার দিকে তাকালেন, এই ছুলুঃ উঠবি না ? মানুষের 
ঘেনালজ্জারও একট সীম! থাক! দরকার । তোর! কি সব লজ্জ্বার মাথা 
খেয়ে বসেছিস ! 

প্রীতিলত। যেন তার রাগের ঝাল আরতির ওপরই মেটাতে 
চাইলেন । 

কিন্ত কোনরকম সাড়া এল ন ওদিক থেকে । ওর কি মরণ ঘুম 
ঘুমুচ্ছে! 

প্রীতিলতা আবার বিড়বিড় শুরু করলেন, বাপের জন্মেও আম 
এমনটি দেখি নি। রাত না ফুরতেই শাশুড়ী উঠে বিয়ের কাজ করবে, 
মার ঘরের বউ নির্লজ্জের মতো পড়ে পড়ে ঘুসুবে ৷ এই ছুলাল, তোরা 
উঠবি ? না, আমি লোক ডাকব । 

প্রীতিলতা এবারও একট! উত্তরের অপেক্ষা করে রইলেন । 
রাক্ষুসীট। যে এখনো ঘুমুচ্ছে, এ কথ! উনি বিশ্বাসই করতে পারেন ন1। 
কই, এতদিন তো প্রীতিলতা ওঠার আগেই ও উঠে পুকুর ঘাটে বাসন 
নিয়ে গিয়ে বসেছে । আজও যে না জেগে এখনো ও ঘুমুচ্ছে তা হতেই 
পারে না। 


ও কি ভেবেছে, এই বুড়িই ওদের তরিবৎ করে রান্না করে খাওয়াবে । 
আার ওরা স্বাধীন মতো য1 ইচ্ছে তাই করে যাবে । অসম্ভব । আর নয়, 
আর হতে দেব না! এসব । প্রীতিলতা ঠিক করলেন, রান্নাঘরে হাঁড়ি 
কড়াই থাল! বাসন যা যেমন আছে আজ সব এ ভাবেই থাকবে । 
উন কিছুতেই আজ রান্নাঘরে ঢুকবেন না। আস্কার। পেতে পেতে ওর! 
মাথায় উঠবে, তা আর হতে দেবেন না উনি । প্রীতিলত। জানেন, কি 
রোগের কি ওষুধ । 

বিড়বিড় করতে করতে উঠোনে নেমে এলেন শ্রীতিলত। ৷ 
কবরখানার দিকটা এখনো স্পষ্ট নয়, কেমন রহস্যময় হয়ে রয়েছে। 
ঝাপসা, আবছা আবছা । 
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এই কবরখানার মুখোমুখি বাড়ি বলেই কি এমন সব অনাস্থষ্টি ঢুকল 
ওদের সংসারে ! কথাট। প্রায়ই মনে আসে প্রীতিলতার ৷ ঘরের দরজা 
খুলতেই এমন একটা নচ্ছার জায়গ। চোখে পড়ে, এরই জন্য কি দিন- 
গুলে! এমন খারাপ যায় ওদের ! অথচ এছাড়। আর উপায়ই বা কী! 
ছুলুর বাঁব! পুকুরের ধারে বলে এ জায়গাট। তো৷ নিজেই বেছে নিয়েছিল। 
তখন ভূলেও একবার এ কবরখাঁনাটার কণা মনে আসে নি ওদের ! 

মনে পড়ল, দেড়শ ছু'শ উদ্বান্ত পরিবা” যখন এই বেওয়ারিশ জলা 
জমিটার সন্ধান পেয়ে এখানে এসে হামলে পড়ল, সেই দিনগুলোর 
কথা । কি খাঁব, কিভাবে শোব তার ঠিক নেই, ছুলুর বাবা তার শেষ 
পুঁজিটুকু সম্বল করে দড়ি, বাশ, দাপনার বেড়া কিনে এখানে জমি 
আকড়ে বসে পড়ল। কী ছুর্ভোগই ন গিয়েছিল ওদের সে সময়। 
তখন এই যে জমিট] পাওয়। গেছে এটাই স্বর্গ, কবরখানার কথা ভাবার 
সময় কোথায় তখন ! 

সব চেয়ে ভাল জমি, সবচে নিরাপদ নির্বঞ্কাট জ'ম মনে করে এ 
জায়গাটাই ছুলুর বাঁবা বেছে নিয়েছিল । তখন একবারের জন্যও মনে 
আসে নি ওই কবরখানাটাই একদিন ওদের কাল হবে। ওই কবর- 
থানার বাতাস প্রতি মুহুর্তে ওদের এই বাড়ির ওপর আছড়ে পড়বে । 
যদি ঘুণাক্ষরেও এসব কথা তখন মাথায় আসত, '্রীতিলত। কিছুতেই 
এ জমিতে বাড়ি তুলতে দিতেন ন! ছুলুর বাবাকে । এর চেয়ে দিনের 
পর দিন শিয়ালদ। স্টেশনে পড়ে থাকাও ভাল ছিল 

আসলে ভাগ্যটাই শ্্রীতিলতার খারাপ । দেশ ভাগ হল, এই 
কলকাতায় এসে যাওবা ওরা একটা আশ্রয় পেল তা এইরকম । এর 
ওপর আবার ছেলের বিয়ে দিয়ে আজ উনি হাতে হাতে তার ফল 
পাচ্ছেন। সবই অদৃষ্ট। অদৃষ্ঠ বিশ্বাস না করে উপায় আছে! 

প্রীতলতা কবরখানার দিক থেকে চোখ ফেরাতেই দেখলেন, 
রাক্ষুসীট। ঘর থেকে বেরুচ্ছে । ছুলুর ঘরের দরজাটা হা! হয়ে খুলে 
আছে। 
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প্রীতিলতা ঘৃরে ঠড়ালেন, ওঠার কি দরকার ছিল ? বাড়িতে দশটা 
ঝি চাকর আছে, শুয়ে থাকলেই তো৷ পারতে ? 

আরতি একটু বাকাচোখে তাকাল, কিন্তু গ্রান্থা করল ন]1। 

_কথা কানে গেল না বোধহয় ? তা যাবে কেন, হলুকে ওষুধ- 
টধুথ করে বশ করে রেখেছ, এখন ধরাকে সরা জ্ঞান তো করবেই। 

এ যেন পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়! করার চেষ্টা । আরতি এবারও 
জবাব দেবে না ভেবেছিল, কিন্তু হঠাৎ কি হল, আরতি বলল, এই 
সকালে কি ঝগড়া না করলেই নয়? 

_ঝগড়া, আমি ঝগড়া করি! ওরে আমার ধম্মপুত্বর যুধিটির 
এলেন রে! দেখ বউমা, তোমার চোদ্দগুষ্টির ভাগ্য ভাল এ সংসারে 
এসেছ । অন্ত কারে! কাছে হলে তোমাকে ঝাঁটা-পেট। করে বাড়ির 
বাইরে বার করে দিত। 

শরীরের ধকল তখনে। কাটে নি আরতির। তাছাড়া তখনো ওর 
স্মৃতির মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে বিষ দংশন । সারাটা রাত নির্ঘুম উত্তেজনার 
মধ্যে কেটেছে। ঘুমুতে পারে নি। সমস্ত ঘুম ওর লুঠেরারা লুঠ করে 
নিয়ে গেছে। রাত ফুরুতে ন। ফুরুতেই যে ওর শাশুড়ী চিৎকার শুরু 
করে দেবে ভাবতে পারে নি আরতি । হঠাৎ এ রকম একটা উক্তি, 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

_কি বললেন ? 

_কানোক কম শোন আজকাল ? এ সংসারে থাকতে হলে অত 
মেজাজ রাখা চলবে ন। 

-মেজীজ আমি করছি, না আপনি করছেন ? 

প্রীতিলতা চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে আমার পেটের শভুর, শোন, 
শুনে যা । কোথথেকে সংসার ভাঙার জন্য আমি ডাইনি এনেছি, দেখে 
যা। আমার 'ক হবে গো 

প্রীতিলতা বেশ গলা তুলেই চিৎকার শুরু করে দিয়েছিলেন । 
আরতি আর অপেক্ষা করল না, ছুপ-দাপ করে ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল। 
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ওদিকে ততক্ষণে ছুলালও বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে, কি হল ? কি 
হয়েছে? অত চেঁচাচ্ছ কেন ? 

প্রীতিলতা! হাউহাউ করে কেঁদে উঠলেন, কি হয়েছে ! চোখ নেই ? 
দেখতে পাস না? 

হছুলাল আরতির দিকে তাকাল, আরতি পুকুর ঘাটে মুখ ধুতে 
বসেছে। কি হয়েছে বলবে তো? 

_-তোর বউ বলে কি না, আমি মেজাজ দখাচ্ছি। আমি তোদের 
খাই না পরি? 

_-তুমি থামবে ম। ! এই সকালবেলা, এখনই শুরু করে দিলে ! 

_ হ্যা, আমিই তে। শুরু করি । হে ভগবান আমার কেন মরণ হয় 
নাগো। 

তারপর প্রীতিলত। একট থেমে গলায় বিষ ঢেলে আবার শুরু 
করলেন, সেই কাক ভোরে উঠে তোদের গেলাবার জন্ত আমি বাসন 
মাজব, উনোন ধরাঁব, কুটনে। বাটন! সবই আমাকে করতে হবে, কেন, 
আমাকে কি ঝি রেখেছিস বাড়িতে ? 

দুলাল তবু নরম গলায় বলল. মা, তুমি একটু থামবে ? 

_কেন, কেন থামব ! তোর বউকে থামাতে পারিস না ! তোর 
বউ যখন কথা শোনাতে আসে, তখন থামাতে পারিস না! 

_ঠিক আছে, ওকে আমি বারণ করে দেব। তুমি একবার এদিকে 
একটু আসবে ? 

দুলাল চারপাশে তাকাল । এখনে! কলোনিট৷ পুরোপুরি সজাগ 
হয়ে ওঠে নি। কিন্তু মা যেভাবে গলা চড়াতে শুরু করেছে, তাতে 
কেউ ন। কেউ হয়তো! এখনি এসে ওদের ব্যাপারে নাক গলাতে শুরু 
করবে । তা করুক, তাতেও কোন আপত্তি নেই, কিন্তু হুলালের ভয়, 
আরতি সম্পর্কে কখন কি বেফীস কথা বেরিয়ে পড়বে মায়ের মুখ দিয়ে। 
মায়ের মুখ এমনিতেই বড় আলগ!। । 

ছলাল আবার ডাকল, মা, একটু শোন না। কথ! আছে তোমার সঙ্গে । 
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-কি কথা? প্রীতিলত৷ সন্দেহের চোখে তাকালেন । 

- এদিকে এসো । এই ঘরে । আমি চেঁচিয়ে বলতে পারব ন1। 

প্রীতিলতা গুটি গুটি পায় এগিয়ে এলেন, কি হয়েছে? বল? 

ছলাল খাটের ওপর বসল, আরতির ওপর তুমি মিছিমিছি রাগ 
করছ ম1। বিশ্বাস করো, ওর কোন দোষ নেই। 

প্রীতিলত। তেমনি থ' হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । কি বলতে চাস বল? 
আমার সময় নেই। 

- আরতি ভোরবেল। ওভাবে এসে হাজির হয়েছিল বলেই তুমি 
রাগ করছ। 

_-বউয়ের সাফাই গাইতে এসেছিস ? 

দুলাল তবু চটল না। যেভাবেই হোক মাকে এখন ঠাণ্ডা না রেখে 
ওর উপায় নেই । বলল, সাঁফাই গাইব কেন, আরতি যদি অন্যায় করে, 
নিশ্চয়ই তুমি বকবে। আরতি তোমার মেয়ের মতো । 

প্রীতিলতা ছেলের চোখের দ্রিকে তাকালেন । বুঝতে পারলেন ন।, 
কি বলতে চায় ও। তাকিয়েই থাকলেন। 

_-আসলে সে দিন ও-ভাবে ওর এখানে আল ছাড় উপায়ও ছিল 
না। তুমি যদি সব জানতে তাহলে বুঝতে পারতে । 

_-কি হয়েছিল ওর ? সন্দেহের চোখে প্রশ্ন করলেন প্রীতিলতা । 

ছুলাল একবার ঢোক গিলল, আপলে ও বেলেঘাট। থেকে কেন যে 
অত রাতে ঝগড়া করে বেরুতে গেল । বেলেঘাটাতে সেদিন ওকে নিয়ে 
গিয়েই ভুল করেছিলাম । আমারই ভূল । আসলে বুঝলে মা, ঘদি কিছু 
অন্থায় হয়ে থাকে, সেটা আমিই করেছি । আসলে আমিই। 

প্রীতিলতা! বুঝলেন, বউয়ের দোঁষ ঢাকতে এসেছে । কী যে পেয়েছে 
ও এ মুখপুড়ী বউটার মধ্যে ওই জানে । বিরক্তিতে বিড়বিড় করে 
উঠলেন, ও মেয়ে বাঁপ মায়ের মুখে কালি দিয়েছে, এখন এখানে এসেছে 
মরতে । দেখ ছুলাল, তোকে স্পষ্ট বলে রাখছি, আমার চোখের 
সামনে এ সব অনাস্থষ্টি ঘটবে এ আমি কিছুতেই সইব না। এখনে! 
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সময় আছে বার করে দে। ও বউকে ঝাটা-পেট! করে বার করে দে। 

_ আহ্‌, আস্তে ! তুমি কি কিছুতেই বুঝবে ন। ? 

_ আমাকে না বুঝিয়ে তুই নিজে বোঝ গে যা, আমার বুঝতে আর 
বাকি নেই। 

_-তবু সেই এক কথ।। ছুলাল একটা বানানে। গল্প ফেঁদে ফেলেছে 
ততক্ষণে । আরতির বোন ভারতীর কথ! চেনে আনল, ভারতীকে তো। 
তুমি চেন! আসলে বেলেঘাটায় ওরা ছু'খ্ধনে সেদিন খুব ঝগড়। 
করেছে । আরতি তারপর রাগে বেলেঘাট। ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 
অবশ্য অত রাতে ওভাবে বেরুনট1 ওর উচিত হয় নি। আমি সে জন 
ওকে খুব গালাগালিও কে ছ। 

গ্রীতিলতা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, কচি খুকি কি ন'! রাত 
পুরে একা একা বাঁডি থেকে বেরিয়ে পড়ল ! ওসব গপ্টপ্প তুই কাকে 
শোনাতে এলি ছুলু ? 

ছুলাল বলল, আমি তো বলেছি, ও-ভাবে ওর বেরুনটা উচিত হয় 
নি। আরতি বলছে, ঝগড়া করে ও মাথ! ঠিক রাখতে পারে নি। 
তারপর কি হল শোন না৷ 

প্রীতিলত। ভ্রু কুচকে থাকলেন। 

হুলাল বলল, অত রাতে যে গাড়িঘোড়। কিছুই নেই ও টের পেল 
বড় রাস্তায় এসে । তখনই ওর আবার ফিরে যাওয়া উচিত ছিল । কিন্ত 
কপালের লেখা, রাস্তায় একদল মাতালের হাতে পড়ল । তখন আর 
কি করে, ছুটতে ছুটতে প্রাণের ভয়ে__ 

প্রীতিলতা ছলালকে বাধা দিলেন না। গম্ভীর হুয়ে শুনলেন। 
তারপর ধূর্ত চোখে জিজ্ঞেস করলেন, আর কি কি বলবি? 

_- তোমার পায়ে পড়ি মা, অমন করো না ওর সঙ্গে । ন। হয় 
আমিই ওর হুয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। ও এমনিতেই খুব লঙ্জায় 
আছে, ওকে আর- 

প্রীতিলতা বললেন, ওসব কথা আমায় শোনাস ন1 ৷ লঙ্জা-সরম 
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ওর কিছুই নেই । আরে কিছু হয়তে। বলতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ সজোরে 
দরজ। বন্ধের শব্ধ পেতেই থেমে গেলেন । 

ছুলাল ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল । দেখল, আরতি ঘরে ঢুকে 
দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে । আবার কি হল, কে জানে! একদিকে মা, 
আর একদিকে আরতি, ছুলাল এখন কাকে সামলায় । অথচ আজ 
একবার ওর অফিসে না গেলেই নয়। বেশ কয়েকদিন ন। জানিয়েই 
কামাই হয়ে গেছে। বানিয়ে বানিয়ে কিছু অজুহাত দেখাতে হবে। 
ট্রান্সপোর্ট 'কোম্পানির সরকারবাবু ঘ! খিচ মেজাজী লোক, চাকরিটা 
খেয়ে দিতে পারে । 

অফিসে যেতে হলে ওকে সকল নটার মধ্যেই বেরিয়ে পড়তে হবে। 
কিন্ত মা বা আরতি কারোরই এখন পর্যন্ত রান্নাঘরের দিকে নজর নেই। 
ম! বা আরতি কাউকেই বল! যাবে না, আজ ও অফিস যেতে চায়, 
সকাল নার মধ্যেই ওকে খেয়ে বেরুতে হবে । 

আবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, মা মার আরতি ছুজনকে বাড়িতে রেখে 
গেলে চুলোচুলি না বেধে যায়। আরতির যা মনের অবস্থা! তাতে ও 
সাংঘাতিক কিছু করেও বসতে পারে । কেমন হতাশভাবে ও বন্ধ 
দরজার দিকে তাকাল । 

পেছনে ততক্ষণে গ্ীতিলতাও বেরিয়ে এসেছেন । মহারানী কি 
আবার শুতে গেল? 

ছুলাল উত্তর করল ন1। দরজার কাছে এগিয়ে এসে একটু থমকে 
দীড়াল। তারপর পারে বীরে দরজার কড়া ধরে একটু নাড়ল, আরতি ! 
এই আরতি ! 

_যাঁ, তুইও যা, বউয়ের চরণ সেবা কর গে য!। পুকুর ঘাটের দিকে 
এগিয়ে গেলেন প্রীতিলতা ৷ 

- আরতি ! কী মুশকিল ! এই আরতি ! আবার ডাকল ছুলাল ৷ 

ভেতর থেকে কোন উত্তরই এল না। ছুলাল এবার একটু জোরে 
জোরে কড়! নাড়লু, আমি আজ অফিসে যাব আরতি । আজ ন৷ গেলে 
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আমার চাকরিই খতম হয়ে যাবে । শুনছ ? আমি একটু সকাল সকাল 
বেরুতে চাই। 

আরতি কি সত্যি সত্যি শুয়ে পড়ল ! শুয়ে যদি পড়েও দরজাটা 
বন্ধ করল কেন! সারাদিন কি এভাবে দরজ। বন্ধ করে শুয়ে থাকবে 
নাকি! 


_-কি হল ? শুনতে পাচ্ছ না, এই-_ 

হঠাৎ থমকে গেল । দরজা! খোলার শব্দ স্থির হয়ে দাড়াল 
দুলাল । দরজা! খুলেই আরতি আবার সরে গেল ভিতরে । 

_কি হয়েছে? ওকি? কি গুছোচ্চ? দুলাল দেখল, আরতি 
নিঃশব্দে তার ছোট স্থটকেসটায় শাড়ি ভরছে। কেমন কৌতুকে দীড়িয়ে 
রইল দুলাল, ও সব কি হচ্ছে? 

আরতি স্ুটকেস গুছোতে গুছোতেই জবাব দিল, কি করছি, তা 
তো৷ দেখতে পাচ্ছ ? চোখ নেই ? 

ছুলাল বুঝতে পারছে না স্থটকেস গুছোনোর অর্থ কি চলে যাওয়া, 
না কি অন্য কিছু? কিন্তু কোথায় যাবে আরতি ! 

_এই আরতি, কি ছেলেমানুষি শুরু করলে । মা! কি বলছে না 
বলছে, ওসব কথায় কান দিচ্ছ কেন? এই! স্থুটকেস ধরে একটা 
ই্যাচকা টান দিল ছুলাল। 

_বিরক্ত করে! না বলছি। আমার শরীর খুব খারাপ । আরতি 
আবার স্টকেসট1 টেনে নিল। 

_-শরীর ভালো নয় তে! ঘুমোও না| চান-টান করে কিছু খেয়ে 
এসে ঘৃমিয়ে নাও না । আর মাথা থেকে ওসব তাঁড়াও দেখি । যত মনে 
পড়বে ততই খারাপ লাগবে । আম তো! প্রীণপণে ও-সব ভূলে যাওয়ার 
চেষ্টা করছি । বেঁচে থাকতে হলে কত কিছু সহ্য করতে হয়। 

যেন এক গাদা উপদেশ দিল দুলাল । 

আরতি বলল, তুমি যা পার, সবাই যে তা পারবে এমন কথা নয় । 
আমি এখানে থাকব না । 


ছুলাল কিছুক্ষণ পাথরের মতে। নিশ্চল হয়ে থাকল । বুঝতে পার 
না, এই মুহুর্তে ওর কি করা দরকার। 

_ আমার কিন্ত মনে হয় আরতি তুমি ভূল করছ। কয়েকট। দিন 
কেটে গেলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। মাও আবার হাসিমুখে 
তোমার সঙ্গে কথা বলবে । 

_তুমি আর তোমার মা-ই হাসিমুখে থাক। আমার এখানে থাকা 
হবে না। আমি বেলেঘাট যাব ঠিক করেছি। 

__বেলেঘাটা ৷ সে তুমি যেতে চাও, আমিই ন! হয় তোমাকে ছৃ'চার 
দিন পরে পৌছে দিয়ে আসব । কিন্তু আজই যদি যাও সেটা খুব খারাপ 
হবে । 

আরতি রুখে দীড়াল, কি খারাপ হবে ? কার খারাপ হবে-_ 
আমার না! তোমাদের ? 

--না মানে, তুমি বুঝতে পারছ না। পাড়ার লোক এমনিতেই কী 
ভাবছে কে জানে! এর মধো তুমি যদি এখনি আবার বেলেঘাট' 
যেতে চাও, সত্যি সত্যি খারাপ হবে । 

আরতি স্ুটকেসের তাল! বন্ধ করল, আমাকে যেতেই হবে। 
ভোমরা আমাকে তাড়িয়ে দেওয়ার আগেই আমাকে চলে যেতে 
হবে। 

_আমরা তাড়া ! কী বলছে! আরতি ! আমি কক্ষনো তোমার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি যে ও কথা! বলছ? তোমার জন্তই যে 
আমার জীবন বেঁচেছে একথা আমি কোন দিন ভুলতে পারব ! 

-আজ তাড়াবে না, ছ-এক মাস গেলেই আমার মতে। অসতী 
মেয়েকে তোমর! তাড়িয়ে দেবে। 

_ তুমি অসতী ! কী বলছ আরতি ! পৃথিবীর কেউ কিছু জানুক 
আর নাই জানুক আমি তো তোমাকে জানি । 


_-জানে। ? না, কিছুই জানো ন।। জান! সম্ভব নয় । আমার শরীর 
ভালো নয়। 
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_শরীর তোমার ভালো না থাকারই কথা। এ কদিন তোমার 
ওপর যা ধকল গেছে, সে কি আর আমি জানি না । 

এ প্রসঙ্গে আর কথা বাড়াতে সাহস পাচ্ছিল ন! ছুলাল। ভীষণ- 
ভাবে গলা শুকিয়ে আসছিল ওর । শুয়োরের বাচ্চাগ্চলো। এ কদিন ওকে 
নিয়ে কি করেছে কে জানে। জানতে আর সাহস নেই ছুলালের । 
নারীর সন্মান যে ওর! রাখবে না, সে তো! ধরেই নেওয়া যায়। তবু যে 
ওর! শেষপর্যন্ত প্রাণে মারে নি আরতিকে এই .তা৷ ঢের। 

_যদি বাল, আমার শরীর খারাপ হয়েছে অন্ত কারণে ? 

--কি কারণে ? 

_শুনতে তোমার ভালে। লাগবে না । তারচে বরং আমি বেলে- 
ঘাট! চলে গেলেই সব ঝাষেল! মিটে যাবে । 

_কি কারণে বল না? তুমি মাইরি এমন সব হেঁয়ালি করছ, কি 
বলব! 

- হ্যা, এসব কথা হেঁয়ালির মতোই শোনাবে । যাক গে, শুনতে 
চাইছে! যখন, তখন আর লুকোব না । ওরা আমার পুরোপুরি সর্বনাশ 
করে দিয়েছে । আমাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ওরা 

কথাট। যেন বর্শার ফলার মতে। ছুলালের ব্রন্মতালুতে এসে ফেটে 
পড়ল। আর সেই আঘাতে ঝরঝর করে ফিনকি 1দয়ে রক্তশ্োত নেমে 
এল ওর চোখ মুখ গল। বেয়ে । রক্তের উষ্ণ স্পর্শে ও আর্তনাদ করে 


উঠল, কি করেছে ওরা? 
-তিন চারটে রাক্ষুসে পুরুষ মিলে কি করতে পারে, বোঝ না? 


বলে দিতে হবে ? 

ছুলালের চোখ-কান ঝাঁঝ| করে উঠল। পা টলে উঠল ওর। 
দেহটাকে একটু ঝুঁকিয়ে খাটের পাশে এনে নিজেকে ও সামাল দিল । 

আরতিও ততক্ষণে একপাশে সরে এসেছে, এখন ঘেন্না হচ্ছে না 
আমাকে? 

_যাহ্‌ ১ তুমি মাইরি এমন করে ভয় দেখাতে পার ! 
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হুলাল হাসি ঠাট্ট। দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল প্রসঙ্গটাকে, কিন্তু 
গল। বুজে এল আবার । বুকের ভেতর দপ-দপ করে উঠল, হ্ৃৎংপিগুট? 
যেন ছিটকে বেরিয়ে আসবে বুক ফেটে । 

সাপের মতো চোখছুটে1 জ্বলে উঠল আরতির, মাস ছয়েক গেলেই 
আমি তোমাদের জানাতে পারব ওরা আমার দেহের ভেতরেও কোন 
স্বৃতি রেখে গেছে কিনা । 

এতটা হতে পারে আশ! করে নি ছুলাল। এ অবস্থায় আরতিকে 
যে ও বেলেঘাটায় যেতে বারণ করবে, সে শক্তিও ও হারিয়ে ফেলল। 
তবু একবার পাশ ফিরে তাকাবার চেষ্টা করল, হ্যা, ওই তো! আরতি 
দাড়িয়ে আছে, হ্্1, আরতিই তে। ! কিন্ত এত ঝাপসা মনে হচ্ছে কেন! 
এত অপরিচিত মনে হচ্ছে কেন! আরতি এত দুরের মানুষ হয়ে গেল 
“কভাবে ! ওর দিকে তাকাতে ও এত ভয় কেন ছুলালের ! 

অথচ বিয়ের পর থেকে প্রাতটি দিনই তে। মনে হয়েছে আরতির 
জন্যই ওর বেঁচে থাক। । আরতির যত স্তখছখ সব তো ওরই। কিন্তু 
আজ হঠাৎ এমন হয়ে গেল কিভাবে ! 

আরতি কি সত মতা কাগড়-জাম! পালটে নিচ্ছে! তবে কি 
সত্যি দত্যি ও চলে যাবে ! ওকে কি কৌনভাবেই আর আটকানে। যায় 
না! ছুলাল আবার কাতর গলায় ডুকরে উঠল, তুমি যেও না আরতি । 
তোমার পায়ে পড়ি 

আরতি নিবিকার । 

-_বেলেঘাটায় গেলে সবাষ্ট যে জেনে যাবে আরতি । 

-আর এখানে থাকলে বুঝ সব তুম ঢেকে রাখতে পারবে £ 
এতকাল যেভাবে আমাকে আগলে রেখেছ, সেভাবে বুঝি আগলে 
রাখতে পারবে £ 

-আমি শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে চেষ্টা করব আরতি । 

হঠাৎ আবার উত্তেজিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এল আরতি, আর এ কদিন 
কোথায় ছিল তোমার সেই রক্ত ? কাপুরুষ! 
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_ তোমার য! ইচ্ছে তাই বল, আমি বাধা দেব না । আমাকে 
মেরে ফেল, কেটে ফেল, আমি সব সহা করে যাব আরতি, কিন্ত আমাকে 
ভুল বুঝো৷ না। আমি তোমাকে আবার ফিরে পেতে চেয়েছিলাম বলেই 
ঝুঁকি নিতে চাই নি। 

_ঝুকি! ঠোট বাক। করে তাকাল আরতি, কি ঝুঁকি? 

__বারে, ঝুঁকি নয়! আমি হয়তো৷ সেই রাতেই পুলিসের গাড়ি 
নিয়ে ওখানে হাজির হতে পারতাম, কিত্ত আমি জান, তাতে লাভ 
হত না। পুলিসের গন্ধ পেলেই ওরা তোমাকে "শষ করে ফেলত। 

আরতি তাকিয়ে থাকল । 

_-ওরা আমাকে পুলিসের লোক বলে ভেবেছে, এরপর পুলিস 
নিয়ে গেলে, ওরা প্রথমেই তোমাকে চিরকালের মতে। সরিয়ে ফেলার 
চেষ্টা করত ! 

--তা হলে তো৷ তোমাদেরই মঙ্গল হত, তোমর। বেঁচে যেতে । 

-যাহ্‌, তুমি কিভাবে যে কথা বলে। আরতি ! দোহাই তোমার, 
তুমি যেও ন।। 

আরতি আবার সরে গেল। বলেছি তো, আর যেখানেই থাকি, 
এখানে আমার থাক। হবে না। আমার মতো। নোংর। মেয়ের এখানে 
থাক! উচিত৭ নয়। 

-আবার সেই এক কথা! ঠিক আছে, তুমি যদি চাঁও, এখনই আমি 
থানায় যাচ্ছি। পুলিসকে তো তুমি জান না, ছু'দিন চেষ্টা করলেই 
পুলিস ওদের ঠিক খুজে বার করে আনবে। 

আরতি কিছু শুনল বলে মনে হল না। হালক! করে কপালের 
পাশে একটু চিরুনি বুলিয়ে নিল, তুমি তামাকে একটু এগিয়ে দেবে? 
এই বড় রাস্তা অবধি গেলেই হবে। তা ন! হলে কলোনির সবাই 
আমাকে এক! একাই যেতে দেখবে, তাতে তোমাদেরই অস্থবিধা হবে । 

ছুলাল উঠে দাড়াল, আমি যে আজ থেকে আবার অফিসে যাব বলে 
ঠিক করেছিলাম আরতি । এ সব ঝামেলায় বেশ ক'দিন তে। কামাই হল। 
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_ঠিক আছে, ত। হলে যেও না। আরতি স্থুটকেসট। হাতে তুলে 
নিল। 

ছুলালের সমস্ত জীবনীশক্তিই যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল । এভাবে 
এক1 একা স্থুঈকেন হাতে আরতির বেরিয়ে যাওয়াটা! ঠিক হচ্ছে না, তবু 
নড়তে পারল ন! দুলাল। আরতির ঝাপস। দেহটা কেমনভাবে যেন 
দরজা পেরিয়ে চোখের বাইরে মিলিয়ে গেল। আর ঠিক এই সময়ই 
সম্বিৎ ফিরে পেল ও। মন্টি আর বুলবুলদের বাড়ির ওপর দিয়েই 
তো। আরতিকে যেতে হবে । কী সাংঘাতিক ! ছুলাল প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠল। কিন্তু ততক্ষণে আরতি বাড়ির উঠোনটুকু পেরিয়ে মিলিয়ে 
গেছে। 

ছুলাল শিঠিয়ে কাঠ হয়ে গেল । সমস্ত হাত প। ভেঙে আবার এক 
প্রচণ্ড অবসাদ নেমে এল ওর দেহে। পায়ের নিচে মাটি যেন কাপছে 


বুঝতে পারল ছুলাল। 


1 দশ ॥ 


ছলালের অফিস যাওয়া হল না। কি আর হবে চাকরি করে । কার 
জন্য অফিসে যাবে ও। আরতি কি সত্যি সত্যি মা হয়ে যাবে! ওই 
তিনটে রাতে শুয়োরের বাচ্চাঞ্ুলেো কি আরতির এমন সর্বনাশ করে 
দিয়েছে ! অসম্ভব, হতেই পারে না । কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারে না 
ছুলাল। 

তাহলে আরতি ও-সব বলল কেন! মিছিমিছি ভয় পাচ্ছে আরতি ! 
নাকি মজ। দেখাবার জন্য ভয় পাওয়াবার চেষ্টা করছে ওদের । প্রতিশোধ 
নিতে চাইছে কি আরতি ! কি জানি, কেমন যেন শুম্যত। এসে আকড়ে 
ধরে ওকে । 

ঠিক আছে, আজই হর্স পাওয়ারের সঙ্গে দেখা করব । শয়তানদের 
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ছেড়ে দিয়ে সত্যি সত্যি সেদিন ভূল করেছে ছুলাল। সেই রাতেই ওর 
উচিত ছিল পুলিস নিয়ে শয়তানগুলোর ওপর ঝাঁপয়ে পড়া। কী 
কুক্ষণেই যে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল হুলাল। 

উত্তেজনায় ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল ও। ভীষণ ছূর্বল লাগছে। 
সমস্ত কিছুই কেমন যেন ফাঁক! ফাক! হয়ে যাচ্ছে। চারপাশে একবার 
ফাক! চোখে তাকাল ছলাল, সামনেই পুকুর । পুকুরের দিকে প্রতিদিনের 
মতে! আজও ছুটো৷ একটা ধবধবে বক দেখতে পেল ও। পুকুরে বেশির 
ভাগ জায়গাতেই কচুরিপানা । কোথাও কোন ব্যতিক্রম নেই, ওপারে 
সেই করবখান! প্রতিদিন যেমন দেখা যায় আজও ঠিক তেমনি । অথচ 
আজ সমস্ত পৃথিবীটাই ওলটপালট হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। 

ছলাল দেখল, কলোনির দিকেও কোনরকম, চাঞ্চল্য নেই, অথচ 
ও রাস্ত। দিয়েই তো৷ আরতি হেঁটে গেছে । ওকে ও-ভাবে যেতে দেখে 
কেউ কি ডেকে জিজ্ঞেস করে নি, ও বউমা, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ 
গো? ছুলু কোথায়? কিংব1 আরতিবৌদি, তুমি একা, কী ব্যাপার! 

আরতি তখন কি উত্তর দিয়েছে ! কি উত্তর দিতে পারে আরতি! 
আরতি কী সেই মস্তীন গুলোর ঘটনা সব বলে দিয়েছে। সমস্ত পৃথিবী 
কী ওদের ওই নোংরা রাত্রিগুলোর কথা জেনে গেল। নাহ্‌, অসম্ভব। 
আরতি আর যাই হোক, ও-সব কথা মুখে আনতে পারবে নাঁ। আরতি 
আর যাই করুক, বুবুদের কথ। কাউকে বলবে না। 

হুলালের এ সময় মনে হল, ও আবার একটা ভুল করেছে । ওরই 
উচিত ছিল আরতিকে বেলেঘাটায় পৌছে দিয়ে আসা। তাহলে 
ব্যাপারটাতে কানঘুষার কোন স্যোগ থাকত না। কয়েকটা দিন 
ওখানে থাকলে হয়তো। আরতি সহজ হয়ে উঠতে পারত । ওর মনের 
উত্তেজনাট। হয়তো! কেটে যেতে পারত । তখন অনায়াসে আবার ওকে 
নিয়ে আসা ঘেত। আর ততদিনে মাকেও ছুলাল ম্যানেজ করে ফেলতে 
পারত। 

ছলাল কেবল তুলই করে চলেছে। নিজের ওপরই ভীষণ আক্ষেপ 
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জমতে শুরু করে ওর । ছটফট করে ফীঁকা উঠোনে নেমে এল ও। 
চারপাশে তাকাল । না, মাকে কোথাও দেখ! গেল ন। ম! পুকুর ঘাটে 
গেলে এখান থেকেই দেখা যেত। ছুলাল রান্নাঘরের দিকে এগোল, না, 
ওখানেও নেই । 

আরতি যে সুটকেস হাতে চলে গেল ম। কি তা দেখেছে । মা কি 
ওকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত পিছু পিছু গেল ? অসম্ভব ! আরতি চলে 
গেলে ম! বরং খুশীই হবে । 

ছলাল মায়ের ঘরের দিকে তাকাল । দরজাটা হাট করে খোলা । 
এগিয়ে এল ঘরের দিকে । হ্যা, ঘর ঝাট দিচ্ছে মা। 

ছুলাল অপরাবীর মতো! মায়ের দিকে তাকাল । 

প্রীতিলতাও ঘর ঝাড় দেওয়া বন্ধ রেখে ছুলালের দিকে তাকালেন, 
মহারানীকে যেতে দেখলাম মনে হল । কোথায় গেল? 

ছলাল দরজায় ছুঃহাত ছড়িয়ে দাড়াল, অত খিচখিচ করলে কেউ 
এখানে থাকতে পারে না! আমিও একদিন চলে যাবো। 

প্রীতিলত। নিবিকার । আবার জিজ্দ্রে করলেন, স্ুউকেস নিয়ে 
বেরুতে দেখলাম । 

_ হ্যা, সুটকেসে কাঁপড়-চোপর ভরে নিয়েই চলে গেছে। আর 
তোমাদের মুখ দর্শন করবে না । 

বাঁচা গেছে। অমন নোংরা মেয়ে যত তাড়াতাড়ি বিদেয় হয়, 
ততই সংসারের মঙ্গল । 

_- নোংরা! কি করেছে তোমার ? তোমার কোন পাকাধানে মই 
দিয়েছে? তুমি ওকে প্রথম থেকেই সহ্য করতে পার নি, আমি লক্ষ্য 
করেছি। 

_হ্থ্যা, তাই তো, আমার আগের জন্মের সতীন কিন] । 

নেহাত ম! বলেই ছুলাল এগিয়ে গিয়ে দড়াম করে একটা লাথি 
কষিয়ে দিতে! পারল না । অন্য কেউ হলে কিছুতেই সহ্া করত ন! ও। 
মানুষের সহ্যেরও একট। মীম থাকে । 
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-সে যাক, তুই কি অফিসে যাবি? 

ছুলালের উত্তর দিতে ইচ্ছে হল ন।। সরে এল দরজ! ছেড়ে । . 

প্রীতিলতা বললেন, দি অফিসে যাস তো৷ বল, তাড়াতাড়ি ছুটো 
ভাত ফুটিয়ে দেই। একগাদ। কাপড় জমে আছে, কাচাকাচি করতে হবে । 

__-অফিসে যাই বা না যাই, তোমাকে ভাবতে হবে না। ছুলালের 
গল। ভারি হয়ে এল । 

প্রীতিলতা উঠে দাড়ালেন, তা তো বলবেই। এখন ডান গজয়েছে । 
এখন আর আমি কে! 

তুমি ওই একটা কথাই শিখে রেখেছ মা। তোমার ওই মুখের 
কাছে কে পারবে। 

বিরক্তিতে দুলাল নিজের ঘরে চলে এল । নিজের দেহটাকে ছুড়ে 
দিল বিছানায়, তারপর মুখ গু জল একট। বালিশে । 

,য়েক মুহুর্ত বোধহয় কেটেছিল, ছুলাল টের পেল, মাও ঘরে এসে 
টুকে:ছ। মাথা তুলল না! ছলাল । সমস্ত শরীর জুড়ে কেমন এক অবসাদ» 
কেমন এক বিরক্তি আর হতাশ! । 

_ বউমা কি বেলেঘাটাতেই গেল, না অন্য কোথাও ! 

__অন্ত কোথাও মানে ! ছুলাল তড়াক করে উঠে বসল বিছানায়, 
অন্য কোথাও বলতে কি বলতে চাইছ ? মাথায় যেন রক্ত চলকে উঠল 
ওর | 

_বাপ রে, মারবি নাকি ! জিজ্ঞেস করাও দোষ 1 

ছলাল বলল্প, যেখানেই যাক তোমার কি? তোমার এখানে আর 
কোনদিন ও আসবে না। 

প্রীতিলতা একটু থমকে রইলেন। আস্থক না আস্মথক, সে তো 
পরের কথা, কিন্তু কোথায় গেল, সেট! বলবি তো? 

ছুলাল জানে, মায়ের সঙ্গে ও পেরে উঠবে না। বলল, হ্যা, বেলে- 
ঘাটাতেই গেছে। এবার ওদিকে যাও দেখি, আমাকে একটু একা থাকতে 
দাও। 


__তাহলে আজও তুই অফিসে যাবি ন। বলছিস? 

দুলাল বলল, ন।। আর কোনদিন যাৰ ন।। তুমি যাও। 

প্রীতিলতা গুম হয়ে শুনলেন ৷ কিছুক্ষণ দীড়িয়েও রইলেন, চাকরি 
ছেড়ে “দয়েছিস ? 

জানি না। 

_-জাঁনিস না। মার কত ছেলেমান্ুষি কর.ব ছুলু ? বয়স কমছে 
ন। বাড়ছে ? 

_-আমার য! ইচ্ছে তাই করব । আমাকে বিবক্ত করতে এসো ন! 
বলছি । ভালে। হবে না । 

প্রীতিলতা ছেলের অঙ্গভক্ষ দেখে কিছুটা বিস্মিতই হলেন। 
ডাইনীট মতা সত ওর মাথ! চবিয়ে খেয়েছে। কী কুক্ষণেই যে ৪-রকম 
একটা বট ঘরে এনেছিলাম ৷ সংসারট| ডুবিয়ে দিয়ে গেল মুখপুড়ী । 

- ঠিক মাছে, না যাঁর ন যাবি। আমার আর কি ! আমার একটা 
পেট, তিক্ষে করে খেলেও চলে যাবে আমার । প্রীতিলত। গজগজ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ছুলাল আবার বালিশে মুখ গু জল । ভীষণ কান! পাচ্ছে ওর। 
গল] ফাটিয়ে চিৎকাব করে কাদতে ইচ্ছে করছে৷ বালিশটাকে হঠাৎ 
মাথার কাছ থেকে তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল ছুলাল। ঘরের এক কোণায় 
গিয়ে ওট!1 আছড়ে পড়ল । পর মুহুর্তেই আবার নিজেকে সংষত করার 
চেষ্টা করল ও মেফেদের মতে। এভাবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান। ওর 
শোভ! পায় না । উঠে গিয়ে আবাব বালিশটাকে ও তুলে নিল । 

আরতি কি এতক্ষণে বেলেঘাটা পৌছে গেছে! এখন অফিসের সময়, 
ট্রামেবাসে অসম্ভব ভিড় ; এই ভিড়ের মধ্যে একটা সুটকেস হাতে ঠিক 
মতে! যেতে পারল কি আরতি ! এভাবে ওকে এক। একা ছেড়ে দেওয়া 
কোনমতেই উচিত হয় নি ছুলালের। অথচ এখন করণীয়ও কিছু নেই। 

দুলাল যদি এখনিই বেলেঘাট। গিয়ে হাজির হয়, ওরা কি ভাববে | 
আরতির এক! একা যাওয়াতে ওর। কি ভাবছে ! এরপর ছুলাল গিয়ে 


১০১ 


হাজির হলে ব্যাপারট! অন্যরকম হয়ে যাবে নাঁকি ! হয়তো নানারকম 
প্রশ্্ের মুখে পড়তে হবে দুলালকে । চাই কি ছুলালকে ওর চুটিয়ে 
অপমানও করে দিতে পারে । 

না, আরতি ওখানে ঠিকমতো পৌছেছে কন। এ খবর নেবার জন্য 
বিকালের দিকেই একবার যাবে দুলাল । তখন বল। যাবে, সকালে সময় 
ছিল না, বিকেলে অফিস সেরে ও ফিরছে । এখন বরং হর্স পাওয়ারের 
কাছেই একবার যাওয়া যাক । হর্স পাওয়ারকে না পেলে সরাসরি 
থানার বড়বাবুর কাছেই যেতে হবে । বুবুদেব ওপর এক হাত নিতে না 
পারলে কিছুতেই আরতির মনের ক্ষোভ মেটাতে পারবে ন! হ্ুলাল। 

উত্তেজনায় দুলাল পাজামা! পরে ফেলল । গায়ে একটা পাঞ্রাবিও 
গলিয়ে ফেলল । জামাটা বড্ড নোংরা হয়ে আছে । বাকা ঘেটে একটা 
ধোয়া জাম বার করে ফেললে হত। আরতি থাকলে নির্থাৎ ওকে 
এ জামা গায়ে বেরুতে দিত না। নির্থাৎ ওকে পাজামাট1 পালটে নিতে 
বলত। পোশাক-আশাক সম্পর্কে আরতি বড্ড খুতখুঁতে। কিন্তু আরতি 
তো৷ এখন নেই, ছুলাল এ জাম। গায়েই বেরুবে। দ্রুত চুলের গপর একটু 
চিরুনি বুলিয়ে নিল দুলাল । তারপর ছ্বমদাম ঘর থেকে বেঝিয়ে পড়ল । 

এক পলক চোখে পড়ল, ম! রান্না ঘরে উন্ধুনে আচ দিতে বসেছে। 
ছুলাল মাকে ডাক! প্রয়োজন মনে করল ন]। প্রচণ্ড এক অভিমানে 
ছুমদাম বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । 

বেরিযেই হুলালের গা-ট! কেমন আবার হুমছম করে উঠল। 
অনেকদিন যেন ওর বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কোন যোগাযোগই ছিল ন1। 
শনিবার রাত থেকে সত্যি সত্যি ও বাঁড়ির বাইরে বেরয় নি। 'এ কিনে 
পৃথিবীতে ন! জানি কত কিছু ঘটে গেছে । আজ কি বার মনে পড়ল, 
না। যে বারই হোক এ কদিনে কত কিছু ঘটে গেল, অথচ তার জন্য 
বিন্দুমাত্র কোথাও চাঞ্চল্য নেই । 

ছুলাল দ্রুত কলোনিটা পার হয়ে বড় রাস্তার দিকে এসে পড়ল। 
ওর চায়ের দোকানের চিহ্নটা! এখনো রয়ে গেছে । আবার বোধহফ 
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ওখানেই ওকে নতুন করে দৌকান বসাতে হবে। আবার হয়তো 
ওখানেই মাছির মতো উঠতি মস্তানরা এসে ভিড় জমাবে। যাই হোক, 
এবার থেকে সাবধানে চলবে ছুলাল। কাক-পক্ষীকেও ও টের পেতে 
দেবে ন! ওর মনের কথ! । 
দূর থেকে একটা বাস আসতে দেখে তৈরী হল ছুলাল। হ্‌র্ 
পাওয়ারের বাড়িটা! ওর চেন।। ওখানেই প্রথম গিয়ে হাজির হবে ও। 
হর্স পাওয়ারের কাছেই বুদ্ধি চাইতে হবে। পরিফীর সমস্ত ঘটন। হর্স 
পাওয়ারের সামনে তুলে ধরবে দুলাল । হয়তো। এখনো ও হর্স পাওয়ারকে 
নিয়ে গিয়ে এ ভূতুড়ে বাগান বাড়িট৷ দেখিয়ে দিতে পারবে । 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার একটু থমকে গেল ছুলাল। সমস্ত ঘটনার 
কথ। কি বলা যাবে? বললে যে আরতির প্রসঙ্গও এসে পড়বে । 
আরতিকে ওরা ওই জঘন্য জায়গায় তিন রাত আটকে রেখেছিল এ 
কথ! কি বাইরের লোককে বল। উচিত? আরতির কথ। কি গোপন 
রাখ। উচিত নয় ওর ? 
হঠাৎ চমকে উঠল ছুলাল, পেছন থেকে কে যেন ওর নাম ধরে 
ডাকছে । কেরেবাবা! 
ছুলাল পিছন ফিরে ভাকাল। দেখল, বিন্দু। হাতে আঠীর বাটি 
আর পোস্টার । 
ছুলালের মনে পড়ে গেল, বিন্তু এস. ইউ. সি. করত। ওর চায়ের 
দোকানে এসে ঘন্টার পর ঘণ্টা তর্ক চালাত এস. ইউ. সি-র হয়ে। 
আর ওদিকে ওর মা বাঁড়ি বাড়ি বাসন মেজে ঘর মুছে সংসার চালায়। 
বিন্দুর সে জন্য লঞ্জ! নেই। বিন্দু জোর গলায় বলত, সর্বহারাদের 
আবার লঙ্জ। কী! সর্যহারার নেতৃত্বেই মানুষ জাগছে, জাগবে । অদ্ভুত 
চোখে তাকিয়ে থাকে ও। 
ছুলালের ধারণ! ছিল বিন্দুট৷ যত বকবক করে, আসলে কাজের 
বেলা তত নয়। কিন্তু এখন ওর হাতে আঠার বাটি দেখে ওর ধারণাই 
পালটে গেল । ভারী অদ্ভুত লাগল ছুলালের, বাড়িতে যার ছ বেল! 
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খাবার সংস্থান নেই, সে রাজনীতি করে কি ভাবে! তা ছাড়া আজ- 
কালকার রাজনীতি মানেই তো জীবন নিয়ে খেলা ৷ এ খেলায় নামতে 
সাহস পায় কি করে ? 

বিন্দু ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । সেই তখন থেকে তোমায় ডাকছি, 
শুনতে পাও ন। ছুলালদা ? 

- আমাকে ডাকছিস ! কেন ? ছুলাল ছ' চোখে প্রশ্ন ঢেলে দাড়িয়ে 
থাকে । 

_-তোমার নামে য। শুনলাম তা কি ঠিক? 

দুলাল যেন সহসা একটা চাবুকের ঘা খেয়ে চমকে উঠল, আমার 
নামে ! কি শুনেছিস ? কোথায় ? 

_ তোমাকে নাকি পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল থানায়? 

__ছুলাল আশ্বস্ত হল, তা! হলে হয়তো অন্ত কিছু জেনেছে ওরা, 
কে বললে তোকে ? 

_কবে ছাড়ল তোমাকে ছুলালদ1? বিন্দুঃ সবজান্তার মতে! আবার 
প্রশ্ন করল। 

দুলাল প্রসঙ্গ ঘোরাবার চেষ্টা করল, পোস্টার মারছিস, মারগে ঘা, 
আমার বাস আসছে । 

সত্যি সত্যি বাসটা ততক্ষণে এগিমে এসে স্টপে াড়িয়েছে। ছুলাল 
যেন পালাতে পারলে বাঁচে । হস্তদন্ত হয়ে বাসে উঠে পড়ল। 

দুলাল বুঝল, এ কদিন ও ঘরবন্দী থাকায় ওকে নিয়ে অনেক 
গবেষণা হয়েছে। কিন্তু ওকে থানায় তুলে নিয়ে গেছে এরকম ধারণ হল 
কি করে ওদের ! 

বিন্দু কি অন্য কথা বোঝাতে চাইল! ছুলালের সঙ্গে থানার 
যোগাযোগ আছে, ছুলাল আসলে থানারই লোক, এমন কোন কথা কি 
ও বোঝাতে চাইল ! আবার কেমন পেটের ভিতর গুড়গুড় করে উঠল 
ছুলালের। এ যেন আগুন নিয়ে খেলা শুরু হয়ে গেছে ওর চারপাশে । * 
এ অবস্থায় আবার হর্স পাওয়ারের কাছে যাওয়াটা! কি উচিত হবে ওর ! 
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হুলাল বুঝতে পারল না, হর্স পাওয়ারের কাছেই ওর যাওয়াটা! উচিত 
কিনা! যদি যায়, গিয়ে বুবুদের সম্পর্কে কি কি বলতে পারে ও ? বুবুর! 
ওকে মারধর করেছে, বুবুর! ওর স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করেছে, এ সব কথা 
হর্স পাওয়ারকে বলার পরিণতি কি হতে পারে বুঝতে পারল ন ছুলাল। 

ফলে, একটা ত্রিশঙ্কু অবস্থার মধ্যে পড়ে গেল ও । এখনো! তেমন 
বেল৷ হয়নি যে ওর অফিস যেতে বারণ। অফিসে গিয়ে সরকারবাবুকে 
একটা কিছু বুঝিয়ে বল। যেতে পারে। চার পাঁচ দিন ওর অসুখ হয়েছিল 
বলেও ও চালিয়ে দিতে পারে । 

ছুলাল ঠিক করল, অফিসেই যাবে । বেরুবার আগে চট করে পুকুরে 
একট] ডুব দিয়ে এলে ও ভাল করত । খাওয়ার ব্যাপারট! যে কোন 
হোটেলেই ও সেরে নিতে পারবে । কিন্তু একবার অফিসে গেলে 
সারাদিন আর স্সান হবে না ওর। না হোক সান, একদিন স্নান ন। 
করলে কিই ব। এমন ক্ষতি । 

ছুলাল ঠিক করে ফেলল, ও অফিসেই যাবে । বিকেলের দিকে বরং 
বেলেঘাট। হয়ে ও বাঁড়ি ফিরবে । আরতি যতই ওর ওপর রাগ করে 
থাকুক, আরতিকে ও ভালভাবেই চেনে । আরতিকে ও আবার বুঝিয়ে 
স্ববিয়ে ফিরিয়ে আনবে বাড়িতে । যত কঠিন কাজই হোক, ঠিক পারবে 
হুলাল। 

কিন্ত আরতির পেটে যদি সত্যি সতা ভ্রণ শিশু এসে ঠাই পেয়ে 
থাকে ! ছুলালের সার! শরীরে আবার একটা অন্ভূত অনুভূতি গডাতে 
শুরু করল । চোখের সামনে ভেসে উঠল অন্ধকার রাতের সেই বাগান 
বাড়িটা । ছমছমে অন্ধকারে গোট! ছু' তিনেক মোম জ্বালিয়ে নরক 
তৈরি করে রেখেছিল সেই শুয়োরের বাচ্চাগুলি। চোখের ওপর ভেসে 
উঠল, বুবু নামে সেই লোকটাকে । চিবুকের কাছে কাকড়া লেগে থাক৷ 
গ! শিউরে ওঠা একটা! কাট। দাগ, কী অদ্ভুত শীতল ওর চোখের দৃষ্টি । 
মানুষের বুকে ছুরি বসিয়ে দেওয়ার পর আবার অনায়াসে পুকুরের জলে 
সেই ছুরি ধুয়ে এনে ও স্বাভাবিক হয়ে যেতে পারে । 
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চোখের সামনে ভেসে উঠল, সেই হাত উড়ে যাওয়া লোকটাকে । 
কেমন করে ওর হাতটা কনুই থেকে কাটা পড়ে গেছে কে জানে! 
নির্ধাৎ বোমার ঘায়ে উড়ে গেছে । বোম। বানাতে গিয়ে হয়তে। হাতের 
ওপর বোমা ফেটে গিয়েছিল। অথচ এ রকম একটা হাতের জন্য 
বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই ওর । 

কী কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করছিল লোকট1। আর সেই এক মাথা ঝাঁকড়া 
চুলমল। লম্বা! হিলহিলে লোকটা ৷ ও লোকট। যখন প্রথম ওকে পেছন 
থেকে ডাকল, বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতে পারে নি হুলাল। পারলে অত 
সহজে ও লোকটার-হাতে ধরা দিত না। অত সহজে ও আরতির কাছ 
থেকেও সরে আসত না। 

কিন্তু লোকটা যেন ওকে সম্মোহন করে ফেলেছিল । প্রাণের ভয়েই 
লোকটার সঙ্গে ওকে হেঁটে এগোতে হয়েছিল । 

গ! ঘুলোতে শুরু করল হুলালের । আরতি কী ওকে ভয় পাইয়ে 
দেওয়ার জন্বই মিছিমিছি ওরকম সব আজেবাজে কথা বলল । 
হুলালকে বড় রকমের শাস্তি দিতে হলে ও-রকম কথাই বল দরকার 
মনে করে কী আরতি ওর সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করল ! আরতি 
তো। নিজের চোখেই দেখেছে, হুলালকে ওর! ছেড়ে কথা বলে নি। কা 
জঘন্যভাবে ওর মুখের ওপর ওর থুতু ছিটিয়ে দিয়েছে, কী অমান্ুষের 
মতো। ওকে কিল চড় লাথি কষিয়ে আধমর। করে ফেলেছিল, সবই তো 
দেখেছে আরতি । এরপরও কী ছুলালের ওপর এতটুকু মায়! হয় নি 
আরতির ! আশ্চর্য ! 

উত্তেজনায় বাস থেকে হঠাৎ নেমে পড়ল ছুলাল। নামার পরই 
কেমন বোকা! হয়ে গেল ও, এখানে নামলাম কেন ! অফিসে যাব বলেই 
তো ঠিক করেছিলাম, কিন্তু এখানে নামলাম কেন ! অফিস চিত্তরপ্ধন 
আভিনুতে । অর্থাৎ এই বাসে শেয়ালদ। অবধি যাওয়া যেত, তারপর 
সেখান থেকে কোন একটা ট্রামে ব বাসে । কোন কোনদিন শেয়ালদ। 
থেকে হেঁটেও ও অফিস যায়। কলকাতার রাস্তায় হাটতে কোনদিন 
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ওর খারাপ লাগে না। কিন্ত আজ আর হাঁটাহাটি ভালে! লাগছিল ন1। 
রাস্তাটুকু যত সংক্ষেপে সারা যায় ততই ভালো । সেই ভেবেই ও 
শেয়ালদায় বাস পালটাবে বলে ঠিক করে রেখেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখানে 
বোকার মতে ছুম করে নেমে পড়ল কেন ! 

এটা কোন জায়গা ! একটু সময় লাগল ওর বুঝতে । ধেততেরি, 
এটা তো। মৌলালি। এখনে! শেয়ালদ। বেশ দূর । 

ফুটপাথের একপাশে স্থবিরের মতো দীড়িয়ে রইল ছুলাল ৷ এই 
মৌলালি থেকে বেলেঘাটার বাঁসও পাওয়া! যেতে পারে । 

অফিসের দিকে না গিয়ে বেলেঘাটার দিকে গেলে কেমন হয় ! 
বেলেঘাটার বাড়িতে সবাই কেমন অবাক হয়ে যাবে । প্রথমে স্ুটকেস 
হাতে আরতি গিয়ে হাজির, তাইতেই ওদের বিস্ময়ের শেষ থাকবে না, 
এরপর আবার ছবলালকে দেখলে-_ 

আরতিদের বাড়িতে এতক্ষণ বোধহয় ঝড় বইতে শুরু করেছে। 
এর মধ্যে হুলাঁলের কী ওখানে যাওয়। উচিত ! ছুলালকে ওরা অপমান 
করে তাড়িয়ে দেবে না তে। ! কে জানে, আরতি এরই মধ্যে ও বাড়িতে 
গিয়ে কি কি বলে ফেলেছে। 

বিশ্বাস হয় না, আরতি বুবুদের কথা কাউকে বলতে পারে । 
আরতি যদি ও সব কথ! ন1! বলে ছুলু আর তার মায়ের কথ বলে থাকে, 
তাহলে বীচা যায়। সংসারে সব শ্বশুর শাশুড়ীই যে ভালো হবে, এমন 
কথা নয়। ও-বাড়ির লোক নিশ্চয়ই আরতিকে বোঝাবার চেষ্টা করবে, 
যত্তই খারাপ হোক শাশুড়ী, ওটাই আরতিকে মানিয়ে নিতে হবে। 
দুলাল যদি এ সময় গিয়ে হাজির হয়, ত1 হলে কি খারাপ হবে ! 

ছুলালের মনে হুল, অফস যাওয়ার আগে একবার.ওর বেলেঘাটাতেই 
যাওয়। উচিত । তা! ছাড়া আরতি ঠিক মতো পৌছেছে কিন! সেটাও ওর 
জেনে নেওয়া টচিত। 

ছুলাল চারপাশে একবার তাকায় । এপাশ-ওপাশ ছড়ানে। মানুষ, 
ফুটপাত জুড়ে হকার, চেঁচামেচি, ব্যস্ততা ৷ এত মানুষ, অথচ একটাও 
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চেনা মুখ চোখে পড়ছে না, এই যা ভরসা । সবাই যেন নিজেকে নিয়েই 
ব্যস্ত। তবু মুখগুলি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করার চেষ্টা করে ছুলাল ; না, 
কাউকে তেমন মারাত্মক বলে মনে হয় না অবশ্য বাইরেব চেহারাতে 
সব সময় সব কিছু বোঝাও যায় না। কে জানে, এদেরও মধ্যে কারে। 
কারে! জামার নিচে ছুরি বোম! পাইপগান লুকোন আছে কি না! 
থাকলেও অবাক হওয়াঁব কিছু নেই । শন্ষের দ্বারা সবই সম্ভন | 
অবিশ্বীস করার মতো! কিছুই আর রইল না .'থিবীতে । 

বাসের জন্য বহুদূর অবধি চোখ পাতে ছুলাল . পব পর কয়েকটা 
লরি এমনভাবে দাড়িয়ে আছে যে বোঝার উপায় নেই, বাস আসঙ্ছে কি 
ন।! ট্রামও নেই, কোথায় যে সব জট পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে কে জানে ! 

হঠাংই একট চমকে ওঠে । শরীরট! মুহুর্তেই কেমন একটু কেপে 
ওঠে, কে বে বাঁবা, রাস্তার ওপাশে এ ঝুপড়িটার দিকে কে যেন 
চকিতেই আড়াল হওয়ার চেষ্টা করল ন1 ! ছুল'লকে দেখতে পেয়েই কী 
লোকট! গা! ঢাক! দিল ! 

মুহুর্তের মধোই কেমন যেন ঘামতে শুর করে ছুলাল। কে হতে 
পারে লোকট।? বৃবুদের দলের কেউ কি ! বৃবুরা কী এখনো! ওকে গোখে 
চোখে রেখেছে ! তাই যদ হয়, তা হলে হর্স পাওয়ারের বাড়িব দিকে 
না গিয়ে বড় জোর বেঁচে গেছে 'ও। আজই নির্থাৎ ও হাতেনাতে ধরা 
পড়ে যেত 'মাবার । কথাট। ভাবতেন কেমন গা! বমি বমি করে ওঠে 
লালের । 

নাহ্‌, ঘে কোন একট বাস এলেই ও উঠে পালাতে পারত । মখথচ 
একটারও দেখ নেই ' ছুলাল আবার ঝুপড়িটার দিকে তীকায়, মার 
এই সময় আবার সে লোকটা। ই, সেই লোকটাই তো! কিন্ত ও তে! 
কফলআলা -টলআল হবে । হয়তো হল্লাগাড়ির ভয়ে ও-ভাবে ঝুপড়ির 
পাঁশে লুকিয়ে পড়েছিল । শীল! ! কেমন অস্ফুট আবৃত্তি করে ছুলাল, 
এমন চমকিয়ে দিয়েছিল, বাপস্‌! ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে ছুলালের । 


॥ এগারো ॥ 


বেলেঘাট|র এই সরু গলিটাঁর মধ্যে ঢুকলেই ছুলাল একটু অন্যরকম 
হয়ে যায়। মনে পড়ে যায় আরতিকে দেখতে আসার দিনটার কথ! । 
কী থমথমে অবস্থাই না! সেদিন জড়িয়ে ছিল এই গলিতে । ছুলালর৷ 
তারই মধ্যে আরতিদের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিল। বড় রাস্তার 
মোড়ে অতবড় যে একট! খুনের ঘটন! ঘটে গেছে বিন্দুমাত্র ওরা জানতে 
পারে নি আগে । যদি টের পেত, ত৷ হলে ব'স থেকে নামার পর আর 
ওরা এ গলিতে ঢুকত না । পত্রপাঠ বিদেয় হয়ে যেত। আর তা হলে 
আরতিকে দেখার কোন প্রশ্নঈ আসত না । আরতির সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই গড়ে উঠত ন! ওদের । একেই বলে কপালের লেখ! । যার সঙ্গে 
যার লেখা থাকে তার সঙ্গে তার হবেই । স্বয়ং ব্রহ্মা এলেও তা খণ্ডাতে 
পারে না। 

কিন্ত সেদিনকার মতো আজও এত ভয় ভয় লাগছে কেন! এখন 
তো প্রায় এগারোট। বাজে । দিব্যি খটখটে দিন, বাঁড়ির জানলাকপাট 
সবই আজ মবাধ। কয়েকট! বাচ্চা ছেলে এরই মধো সার! রাস্তা জুড়ে 
ছুটোছুটি করে খেলছে। অথচ আজও যেন সেই প্রথম দিনেরই মতো 
অনুভূতি । বুকের ভেতব গুড়গুড় করে কাপছে ছুলালের। কী জানি, 
আরতিদের বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন অভ্যর্থনা পাবে ও! 

বাড়ির কাছাকাছি এসে এক পলক ঠীড়ায় দুলাল । পকেট থেকে 
রুমাল বার করে ঘাড়ে গলায় মুখে অল্প অল্প ঘষে ঘাম মুছে নেয়। ওকে 
কী খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে ! খুব ছন্নছাড়া মতো মনে হচ্ছে কী! হতেও 
পারে, প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে সেই কখন থেকে । বাড়ি থেকে কিছু খেয়ে 
বেরুনো উচিত ছিল ওর। তা না করে হুট করে বেরিয়ে পড়েছে। 
মাকেও বল! প্রয়োজন মনে করে নি, কোথায় যাচ্ছে। ম! কি তাহলে 
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এতক্ষণ ওর জন্ত ভাবতে শুরু করেছে । চুলোয় যাক, ভাবুক গে মা! যে 
ম। ওদের অবস্থাট! বুঝতে পারে না, তার সঙ্গে ও রকম ব্যবহার করাই 
ভাল। দুলাল আধার কিছুট। উত্তেজিত হয়ে পড়ল। তারপর আর 
অপেক্ষ। না করে গটগট করে আরতিদের বাড়ির দরজায় এসে দাড়াল। 

দাড়িয়ে আলতো করে একটু চাপ দিতেই দরজাট! খুলে গেল। এটা 
বাইরের ঘর। ছুলাল দেখল, ঘর ফাকা, কে নেই। ভেতরের দরজ। 
দিয়ে ওপাশে রয়েছে আর একট। ঘর। ওটাই বড় ঘর। শ্বশুর শাশুড়ী 
ওখানে থাকেন । ও ঘরেরই একদিকে বাথরুম পায়থানা, অপরদিকে 
রান্নাঘর । 

ভেতরে ওপাশে যাবে কিনা একবার ভাবল ছুলাল। এ বাড়িতে 
ওর অবাধ গতি, কিন্তু আজ কেমন যেন ও বাইরের লোক হয়ে গেছে। 
কেমন যেন বাধ বাধ লাগে ছলালের। বরং ও যে এসেছে এটা শব্দ করে 
একবার জানিয়ে দিলে কেমন হয় ! 

ছুলাল অল্প একট কেসে গল। পরিফার করল, পরে ভারতীর নাম 
ধরে একবার ডাকল । তারপর বসে পড়ল সোফায় । 

__ ওমা, তুমি কখন এলে ! ভারতীর বদলে মা । মলিনাদেবী । 

ছুলালকে দেখে যেন চমকে উঠেছেন । 

ছুলাল সহজ হওয়ার চেষ্টা করল । মুখে মলিন একটু হাসি ছড়িয়ে 
এগিয়ে গেল, এই তো এলাম। প্রণাম করল মলিনাদেবীকে । আজ 
আর অফিসে যাই নি। 

ততক্ষণে ভারতীও এসে হাজির । ওমা, আপনি কখন! আজ 
আমাদের কী ভাগ্য । না চাইতেই বৃষ্টি হচ্ছে। 

দুলাল বুঝতে পারল না, আরতি এসে পৌঁছেছে কিনা । অথচ 
জিজ্দেসও কর যাঁয় না । বোকার মতো। একটু হাসে । 

--বসো বাব।, বসো! তারপর কি হয়েছে বলে। দেখি, আরতি 
অমন হুট করে চলে এল! তাও আবার এক! একা ! তোমরা ওকে 
এক। আসতে দিলে ! কি আকেল তোমাদের ! 


১৯০ 


_ছুলাল কী যে বলবে বুঝতে পারল ন1। 

না মানে, ইয়ে, আমি তো। সে জন্তই অফিসে না গিয়ে এখানে 
ছুটে এলাম। 

_তা তো। এলে, কিন্তু কি হয়েছে বলো দেখি? কেমন এক 
উৎকণা নিয়ে তাকিয়ে রইলেন মলিনাদেবী । 

ছুলাল কেমন বিপাকে. পড়ে গেল, কি বলতে কি হয়ে যাবে। 
তাছাড়া আরতি এখানে এসে কি কি বলেছে তাও জান! নেই । তার চে 
যতদূর সম্ভব এড়িয়ে যাওয়াই ভালে।। ছলাল আবার বোকার মতো 
একট হাসে, ও কিছু না। মারতি কিছু বলে নি? 

_-বলবে কি, দিদি তো! কেঁদেই কুল পাচ্ছে না। ভারতীর চোখেও 
জিজ্ঞাসা । বিস্ময় । 

ছুলাল শুধায়, কিছুই বলে নি? ঠিক আছে, আমি পরেই সব 
বলব'খন ! এখন ওসব আলোচন। না করাই ভালে।। 

-_-ও মাগো, ও আবার কী কথা! না বাপু, আমার কিছু ভাল 
লাগছে না । মেয়েটা অত বড় একটা স্থুটকেস কাধে এল ' আর-_ 

ছুলাল এ সময় আবার একটু ফিকে হেসে প্রসঙ্গটা উড়িয়ে দেবার 
চেষ্ঠা করে, তারপর ভারতীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার দিদির ষে 
'এত অল্পতেই মাথা খারাঁপ হয়! যাক গে, আমি তো! এসে পড়েছি, 
'ও কিছু না। 

তুমি বাড়ি থেকে খেয়ে বেরিয়েছো ছুলাল? প্রশ্ন করলেন 
মলিনাদেবী | 

ছলাল ভাববাচ্যে উত্তর দিল, খেলেও হয়, না! খেলেও অবশ্য ক্ষতি 
নেই। 

__ও মা, ও আবার কী কথা! তোমরা সব রামকুঞ্চ হয়ে গেলে 
দেখছি । চানটান করে বেরিয়েছে! তো ? দেখে তে। মনে হচ্ছে না ! 

হুলাল বলল, সময় আর পেলাম কোথায় ! আরতি বেরিয়ে আসার 
পরই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি । অফিসে যাওয়া হল না। 


১১১ 


মলিনাদেবী আরো কিছুক্ষণ ছুলালের দিকে তাকিয়ে দীডডিয়ে 
রইলেন। তারপর ভারতীকে বললেন, তুই হা। করে দেখছিস কি? যা, 
তোয়ালে টোয়ালে বার করে দে, চান করে আন্মক। তুমি চান করে 
এসো বাবা, ঘা রান্না হয়েছে” তাই চারটে খেয়ে নাও । 

উনি চলে গেলেন। ভারতী এগিয়ে আসে । ছুলালের পাশটিতে 
গায় গায় সেটে বসে পড়ে, কি হয়েছে বলুন ৮তা জামাইবাবু? এই 
সকাল সকাল গরিবের বাড়িতে আপনাদের ছু জনের পায়ের ধুলো 
পড়ল ? 

দুলাল আবার হাসবার চেষ্টা করে, বলঝখন। অত তাড়া কিসের ' 
তোমার কলেজ-টলেজ কি রকম হচ্ছে শুন! কলেজের সেই হিরোটির 
খবর কি? 

ভারতী বলল, হিরোটি নায়িকা পাঁলটেছে, পরের ছবিতে হয়তো 
আবার একবার পালটাবে। কিন্তু সে কথা থাক, দিদির কি হয়েছে 
বলবেন না ? 

__ বলব না কেন! ছুলাল কিছুতেই যেন ছাড়া পাচ্ছে না) একট। 
কিছু বানিয়ে বানিয়ে না বলে এবার উপায় নেই । কিন্তু এর মধ্যে 
আরতির সঙ্গে একবার দেখা করে নিতে পারলে ভালো হত। অন্তত 
আরতি এখাঁনে এসে কি কি বলেছে জেনে নিতে পারলে সুবিধে হত 
ওর ৷ দুলীল বলল, তোমার দিদি বুঝি খুব কানীকার্টি করছে ? 

__ ওই তে। ও ঘরে এসে শুয়ে আছে। কি যে হয়েছে, কিছুই বলে 
না, কেবল কীদহে। 

হুলাল 'বচত্র ভঙ্গিতে এবার একটু হাঁসে, পাগল । তোমার দিদির 
কথ। মার বোলো না । আমার মা কে কী ন। কী বলেছে, ব্যস 
তাইতেই অত অভিমান। আচ্ছা তুমিই বলো, শীশুড়ীরা ছেলের 
বউদের যেমন ভালোবাসবে, তেমনি আবার শাঁদনও তে। করবে । মা 
আমাকেও তে। কত বকে । তাই বলে_ 

ভারতি কেমন ভাম।-ভামা চোখে তাকিয়ে থাকে । ভীবখানা। 


১১২ 


এরকম যেন শ্বশুর শাউডীর কথ! ও কী করে বুঝবে! ওর তো। এখনে 
বিয়েই হয় নি। 

হুলাল আর এ ব্যাপারে এগোয় না। চারপাশে চকিতে একবার 
তাকায়, তোমার বাবাকে দেখছি ন। ? বাবা কোথায় ? 

__বাব! বেরিয়েছে । ইলেকট্রিক অফিসে বিল জম! দেবে । 

_উনি আরতিকে দেখে যান নি? জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকায় হুলাল । 

ভারতী বলল, না। এসেই দেখতে পাবে । তবু ভাল আপনি এসে 
গেছেন, নইলে কুরুক্ষেত্র লেগে যেত। বাব! এ সব একেবারে পছন্দ 
করে না। 

_কি সব? 

ভারতী হাসে, এই যে দিদি এক এক! চলে এল । বাবা জানতে 
পারলে খুব রাগ করবে । 

রানার থেকে এসময় আবার মায়ের গল ভেসে এল, কি হল 
তোদের ? এই ভারতী, ছুলালকে চান করতে বল। আরতিকেও উঠতে 
বল । বেল। বাড়ে না কমে। 

ভারতী উঠে দাড়ায়, দিদির সঙ্গে দেখ। করে আস্থন। তারপর 
বাথরুম সেরে নিন দেখি, আজ তো! অফিস কামাই, আজ দুপুরে 
আপনাকে ব্রে বানাব। 

দুলাল আবার একটু বোকার মতে। হাসে, তাসফাস ছেড়ে দিয়েছি। 

-_ইস রে, ছাড়লেই হল, না! উঠন দেখি, আমি তোয়ালে রেখে 
আসছি বাথরুমে, আপান আস্মন । 

ছুলাল উঠে দাড়ায় । ওর জাম! কাপড় সত্যি সত্যি বড় নোংরা । 
এগুলো পরে ন। বেরনই উচিত ছিল । বিশেষ করে এ বেশে কেউ 
শ্বশুরবাড়ি আসে ন।। শ্বশুরবাড়ি যদি পুরনে। হয়ে যায় তা হলে সে এক 
কথা৷ কিন্তু লাল এখনে! এ বাড়ির নতুন জামাই । 

নিজের ধুলে। লাগ! পাঞ্জাবিটাকে একটু ঝেড়ে নেবার চেষ্টা করে 
দুলাল । কিন্তু কোন লাভ নেই। অবশেষে ঘ্বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। 


অসতী--৮ ১১৩ 


ওপাশের ঘরে একটা পর্দা ঝুলছে, আরতি ও ঘরেই রয়েছে। ছুলাল 
বুঝতে পারল না, ছুম করে ও ঘরে ঢুকে পড়াট। উচিত হবে কিনা । 

ওদিকে রান্নাঘরে মাকে দেখতে পেল ছুলাল। মা কড়াইতে কি 
যেন চাপাচ্ছে। খুবই ব্যস্ত। ছুলাল রান্নাঘরের দিকে এগোতে গিয়েও 
আবার পিছিয়ে এল । তারপর পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ল আরতির ঘরে। 

ঢুকে মুহূর্ত খানেক থমকে রইল। হ্যা, ও তো৷ আরতি বাড়ি থেকে 
ষে শাড়িটা পরে বেরিয়েছিল, সেটাই ওর পরণ্ে রয়েছে। ওই অবস্থাতেই 
ও ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়েছে। বালিশে মুখ গুজে রেখেছে আরতি। 
ঘাড়ের খানিকট। অংশ পিঠের খোল। চুলে ঢেকে রয়েছে, খানিকটা অংশ 
চোখে পড়ল । অত্যন্ত পরিচিত এই ঘাড়ের গঠন। অত্যন্ত পরিচিত 
রঙ। অথচ কত দুর্লভ মনে হচ্ছে এ পরিচিত অংশটুকু । 

ছুলাল দেখল, আরতির সাদা ধবধবে প1 ছুটো উদ্দুক্ত হয়ে আছে: 
কত নিশ্চিন্তে পায়ের অতখানি অংশ উন্মুক্ত করে রেখেছে ও । এমন দৃশ্য 
ছুলাল যদি ওদের কাটাপুকুরের বাড়িতে দেখতে পেত, ওই পা দুটোকে 
নিয়ে ও খেল। করত । না, আরতির কোন বাধাই ও মানত না । 

কিন্তু পাথরের মতো। এখন দাড়িয়ে রইল ছুলাল । আরতি কি টের 
পায় নি ও এসেছে। টের পেলেও কি ওই ভাবে শুয়ে থাকতে পারে, 
অসম্ভব । যত রাগ ব৷ ক্ষোভই থাক না, আরতি এ মুহুর্তে ছুলালকে 
টের পেলে নিজেকে সংযত করে ফেলত । নির্থাৎ উঠে বসে শাড়ি ঠিক 
করে নিত। 

ছুলাল আরো একটু ইতস্তত করে পরে অত্যন্ত নরমভাবে ডাকল, 
আরতি ! 

আরতি শান্তভাবে মাথা তুলল, এক পলক দেখল ছুলালকে । কিন্তু 
ব্যস ওইটুকুই । আবার মাথা নামিয়ে নিল বালিশে । 

_আরতি ! আবার ডাকল ছুলাল। 

-_-কি বলতে এসেছে! বলে! ? আরতি উঠে বসল। কেমন থমথমে 
মুখ । 


হলাল আরতির চোখের দিকে তাকাল । আরতির ও চোঁখের 
পাতায় অত গান্তীর্য এসে জম! হতে পারে, |ও ভাবতেই পারে ন]|। 
সত্যিই তো, কি বলার আছে ওর । কি বলতে এসেছে হুলাল ! কিন্তু 
কিছু একট বলতেই হুবে । ছুলাল গলার স্বর আরো নরম করে বলল, 
তুমি মিছিমিছি রাগ করছ আরতি । য৷ হয়েছে তা আমাদের ভাগ্যে 
ছিল তাই। 

আরতির কোন বিকার নেই । শুনে যায়, আর কিছু বলবে ? 

__তুমি অমন করে চলে এলে কেন আরতি ! কতবার তো বললাম, 
আমারই অন্যায় হয়েছে। আমিই সব দোষ স্বীকার করে নিচ্ছি। 
অথচ-_ 

- আমার মতো! নোংরা! মেয়েকে নিয়ে তোমাদের ঘর করতে 
অস্থবিধা হবে না? আরতি ফুঁসে উঠল। 

_-নোংরা। আমি তোমাকে নোংরা বলি নি। মাকে তো তুমি চেন 
আরতি । জেনে শুনেও-__ 

- আমি কাউকে আর চিনতে চাই না । আমার যা বলার আমি 
বলেছি। 

-_-আমার সঙ্গেই ফিরে চলে। আরতি । মা তখন খুব রাগারাগি 
করেছেন ঠিক, কিন্তু মায়ের মনও ভাল নয়। তা ছাড়া তোমাদের 
বাড়ির লোকই বা কি ভাবছে ? 

--আমাদের বাড়ির লোকের জন্ত তোমার মাথ ন! ঘামালেও 
চলবে। ্‌ 

ছুলাল স্থির হয়ে গেল 

_-তা ছাড়। আমাকে তোমাদের এত অবিশ্বাস । আরো আগেই 
আমার বোঝ! উচিত ছিল । 

__অবিশ্বাস! কী বলছ আরতি ! কে তোমাকে অবিশ্বাস করেছে ? 

-__অবিশ্বাস নয়, আমার কাছে সব কথা গোপন করেছিলে কেন? 

--কি কথ।? ছুলাল বুঝতে পারছিল না, কি বলতে চাইছে ও। 
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--থাক, আমি আর ওসব নিয়ে কথ! বলতে চাই ন1। খুব হয়েছে 
আমার । 

--কি কথা, বলে! না? আমি কিন্তু কক্ষনো তোমাকে অবিশ্বাস 
করি নি আরতি । বিশ্বাস কর। কক্ষনো ন!। 

_-জগদীশের সঙ্গে তুমি কোথায় যেতে? কি করতে ওর সঙ্গে? 
সরাসরি প্রশ্ন করল আরতি । 

_-কোথায় যাবো ! এই গ্ভাখো, কী পাগন ! 

-জগদীশ খুন হল কেন? 

-_কী মুশকিল, জগদীশকে কি আমি খুন করেছি বলতে চাও ? 

_-সে ক্ষমতা তোমার হবে না আমি জানি, কিন্তু তুমি পুলিসের 
স্পাই । লঙ্জ! হয় ন।, জগদীশ ঘ৷ নয়, তাই তুমি বলে আসতে পুলিসের 
কাহে। 

মাথায় ঝা করে রক্ত উঠল ছুলালের ৷ তবে কি বুবুরাই এ সব কথা 
বলেছে আরতিকে ৷ তবে কি বৃবুদের ধারণ! জগদীশের মৃত্যুর জন্ত 
ছুলালই দায়ী । 

বিস্ত ছুলাল সহজ হবার চেষ্টা করে, ওর মিথ্যে কথ! বলেছে। 
জগদীশকে কে মারল আমি কিছুই জান না। জানার কথাও নয়। 

এমন সময় পর্দার পাশ থেকে ভারতীর গল পাওয়া গেল, 
জামাইবাবু বাথরুম রেডি । 

ভারতীকে উত্তর দেওয়া উচিত। কিন্তু স্থবিরত। «কে আচ্ছন্ন করে 
রাখল । ছুলাল উত্তর দিতে ভূলে গেল । 

আরতি উঠে পন্ডল 'বছানা থেকে । গায়ের কাপড়ট। ঠিক করে 
ছেয়ে নিতে নিতে ঘর থেকে বাইরে বেরুবার জন্য এগোল 
আরতি । 

ছুলাল দরজা আগলে দীড়ায়, বিশ্বাস কর আরতি, জগদীশের 
ব্যাপারে আমি কিছুই জানি ন। তবু কেন আমি ওর সঙ্গে মিশতাম 
যদি শুনতে চাও, আমি সব বলব তোমাকে । 
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_-ভোমাকে চান করতে ভাকছে। আরতি হুলালকে প্রায় ধাক৷ 
দিয়েই ঘরের বাইরে বেরিষে গেল। 

এমন সময় দুলাল আবার চমকে ওঠে, শ্বশুরমশায় বৃন্দাবনবাবু 
বোধহয় এতক্ষণে ফিরেছেন । সামনের ঘর থেকে ওরকমই একটা গলার 
আওয়াজ পেল ছুলাল। এই লোকটাকেই ওর এ বাড়িতে সব চেয়ে 
ভগ্ন । 

হুলাল আর অপেক্ষা করল না । বৃন্দাবনবাবুর মুখোমুখি হওয়ার 
আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। 

ঢুকে খানিকক্ষণ শিঠিয়ে দাড়িয়ে রইল । যেন পালাবার জন্যই ছুটে 
এসে বাথরুমে ঢুকেছে । বাথরুমে আশ্রয় না নিলে এখনই ও বৃন্দাবন- 
বাবুর মুখোমুখি পড়ে ষেত। আর তা হলে একগাদ। প্রশ্নের জবাব দিতে 
হত একে । কিন্তুকি জবাব দেবে লাল, জবাব যে দিতে পারত, 
সেই আরতিই এখন বিগড়ে আছে । আরতিকে ষতক্ষণ ও সহজ করে 
তুলতে ন। পারবে, হতক্ষণ কোন জবাবই ওর যুতসহ হবে না । হতে 
পারে না। 

অথচ কীভাবে ও আরতিকে বোঝাবে । আর কীভাবে বোঝাতে 
পারে ! তাছাড়া এ বাড়িতে আরত্তির সঙ্ষে কথা বলার সুযোগই বা ওর 
কতটুকু । লুকিয়ে-চুরিয়ে কখনো! এসব কথ। হয় না। এক হতে পারে 
কোন এক ছুতে। ধরে রাতেও যদি এখানে থেকে যাওয়া যায়। তা হলে 
সারারাত নিজের অপরাধ স্বীকার করে আরতিকে আবার “বাঝাবার 
চেষ্টা করতে পারে দুলাল । দরকার হয়, আরতির নরম পা ছটোকে 
বুকে জড়িয়ে সারারাত ও পড়ে থাকবে। এরপরও কি আরতি ক্ষম! 
করবে না! এতদিনকার একসঙ্গে থাকা সব কি তাহলে মিথ্যে ! 

কিন্তু কি অজুহাতে দুলাল এখানে রাত কাটাবে ! ভারতীরাই বা 
কি ভাববে ! এমনিতেই ওকে নিয়ে নানারকম ঠাট্টা করে ভারতী, 
এরপর হয়তে। স্ত্রধ বলতে শুরু করবে। মেয়েরা কি চায় না, পুরুষরা 
স্তণ হোক। 
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তাছাড়া আরতি তো। রাজী নাও হতে পারে । আরতি ভাবতে 
পারে, ছুলালের এখানে হ্যাংলার মতো। থাকাটা ঠিক হবে না । সে রকম 
অবস্থায় সত্যি সত্যি কিভাবে এখানে রাত কাটাবে ছুলাল। সব 
কেমন গোলমেলে হয়ে যায় ওর । 

ঠিক এই সময় আবার ওর মায়ের কথা মনে পড়ল, মাকেও বলে 
আস! হয় নি। রাতে বাড়ি না ফিরলে ম] হয়তে। সারা পাড়া মাতিয়ে 
হৈচৈ বাধিয়ে দেবে । দিনকাল এমন নয় ষে বাড়িতে না ফিরলে কেউ 
ছুশ্চিন্তা করবে না। তাছাড়া সন্ধ্যার দিকে মাকে গিয়ে বলে আসাও 
সম্ভব নয়। আরতির পেছন পেছন ছুলাল বেলেঘাটাতেই এসেছে 
জানলে মা আবার লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসবে । এমন খিটখিটে স্বভাবের 
মানুষ দুলাল আর ছুটি দেখেছে বলে মনে করতে পারে না। 

কেমন বিরক্তি এসে চেপে ধরে ওকে, কেমন এক হতাশা । কিন্তু 
এভাবে এই বাথরুমেও লুকিয়ে থাকাট। কি ঠিক হচ্ছে ! এখনই হয়তো 
ওপাশ থেকে তাড়া লাগাবে ভারতী । কে জানে, গুদের ও স্লানটান 
হয়েছে কিন! ! 

ছুলাল হুটপাট করে সান সেরে নেওয়ার জন্ গায়ের জাম কাপড় 
খুলে ফেলল । তারপর যন্ত্রগালিতের মতো চৌবাচ্চ! থেকে জল তুলে 
ঝুপঝাপ মাথায় ঢালতে শুরু করে দিল । আহ গায়ে জল ঢালার বেশ 
প্রয়োজন ছিল ওর । গাট৷ যেন জুড়িয়ে যেতে লাগল। 


বারো ॥ 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিতেই বেলা ছুটো৷ বেজে গেল। এ 
বাড়িতে আরতি বলে যে কেউ আছে টেরই পাওয়া যাচ্ছিল ন। 
আরতি যেন ইচ্ছে করেই দুলালের কাছ থেকে সরে সরে যাচ্ছিল । 
ছু'একবার এদিক-ওদিক করে আরতির দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা 
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করেছে ছুলাল, কিন্তু কী আশ্চর্য! এ কোন আরতি ! এর সঙ্গে কি 
কোনকালে পরিচয় ছিল ওর! এ কি সেই আরতি, যাকে নিয়ে কাট।- 
পুকুর কলোনির ঘরে শুয়ে কত কী স্বপ্ন দেখত ছুলাল। কত কথা হত 
এদের মধো । 

আসলে আরতি যেন ইচ্ছে কবেই ওকে এড়িয়ে যেতে চাইছে। এমন 
ভাব করছে, যেন ছুলালের সঙ্গে আব কোন সম্পর্কই রাখতে চায় না 
এ | সত্তি সত্যি কি সম্পর্ক রাখতে চায় না আরতি ! কথাটা ভাবতেই 
কেমন অদ্ভুত লাঁগে ছুলালেব। আরতির পক্ষে সম্পর্ক ছেদ কর৷ কী 
অত সহজ! ছুলালরা যত দোষই ককক, আরতির জীবন ওদের 
সঙ্গেই বাঁধা? ছুলালদের য৷ ভবিষ্যৎ, আবতির ভবিষ্যৎও তো তাই। 
তাহলে ! 

আসলে দুলাল বোঝে, কয়েকট। দিন না কাটলে কিছুতেই সহজ 
হতে পারবে না আরতি । অভিমানে এখন নিজের মধ্যেই গুমরিয়ে 
মরছে ও । এ অবস্থায় ষে ভাবেই হোক ওকে আরো দশটা কাজের 
মধ্যে ভিডিয়ে দেও্য়। দরকার। আরতিকে আরে! কাছে পাওয়া দরকার । 
কিন্তু সে সুযোগ কোথায় ! আরতি যেন ওকে চিনতেই পারছে না! 

খেতে বসে বৃন্দাবনবাবুব মুখোমুখি পড়েছিল ছুলাল। মুখ তুলে 
তাকায় নি। লোকটা বড় কাট। কাটা প্রশ্ন করেন। হু হা উত্তর দিয়ে 
এডিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে দুলাল । 

কিন্ত লোকটাও নাছোড়বান্দা, তোমার কি আজ ছুটি ছিল ছুলাল ? 

ছুলালের অস্বস্তি বাড়ে, কই, না তো৷। এ প্রসঙ্গটা না উঠলেই 
ভালে! ছিল। 

-_ তবে অফিস যাও নি? 

একটা কিছু উত্তর দিতেই হয়, ছুলাল দায়সারাভাবে বলে, এমনি 
যাই নি, কাল যাবে! । 

_এমনি যাও নি! কেমন জিজ্ঞান্থ চোথে তাকিয়ে থাকেন উনি। 
শরীর-টরীর খারাপ নয় তো! ? নাকি কোন গোলমাল করেছ অফিসে? 
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_ না না, গোলমাল করব কেন, এমনিই যাই নি। 

বুন্দাবনবাবু আরে কিছুক্ষণ থমকে রইলেন। তারপর একগাদ। 
উপদেশ দিলেন ওকে । উপদেশ দেওয়ার সুযোগ পেলে কেউ আর 
থামতেই চায় ন!। 

বাই হোক, খাওয়ার পর বুন্দাবনবাবু ও ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
হুলালের জন্য ওখানে জায়গ! করে দিষেছিল ভারতী, কিন্তু অসম্ভব ! 
একটু নিঞ্জনে না থাকতে পারলে আর বা যাবে ন1। তাছাড়া ওই 
আরতির বাবাটাকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে থাকাই ভালে।। কে আর 
মিছিমিছি ধর! দিয়ে বিব্রত হতে চায়। 

বাইরের ঘরে ছুলাল সোফাতে বসে থাকে । এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
আরতিদেরও খাওয়া হয়ে গেছে । একটি বারের জন্ত আরতি কি এখন 
এদিকে আসতে পারে না! আরতি যদি আসত, তা হলে চুপিচুপি 
ওকে বলা যেত আজকের রাতটা ও এ বাড়িতেই থাকতে চায়। এ 
কথ। আরতিকে বলা ছাড়া আর কাকেই বা বলবে ও। 

দরজার দিকে ই! করে তাকিয়ে থাকে দুলাল । আরো কয়েক পলক 
কেটে ষায়। এমন সময় হাতে পান নিয়ে ঘরে ঢোকে ভারতী । মিষ্টি 
মিষ্টি চোখ, এই ষে মশাই, বসে বসে কার ধ্যান করছেন ? আপনার 
জায়গ! করে দিয়েছি ও ঘরে, বিশ্রাম করবেন না ? 

ছুলাল উত্তর খুঁজে পেল না। ভারতীর দিকে তাকিয়ে থেকেও ওর 
মনে হল না! ও ভারতীকে দেখতে পাচ্ছে। 

__কি হল, কার ধ্যান করছেন ? 

এবার কেমন যেন চমকে ওঠে ছুলাল, কই, না তে।! কার আবার 
ধ্যান করব। কে আছে? 

_ব্যান করছেন না? ভারতী রহস্য করে একটু হেসে নিল। নিন, 
পান নিন । খয়ের ছাড়াই দিয়েছি । 

হুলাল হাত বাড়ায়, কিন্তু পরক্ষণেই আবার হাতটা গুটিয়ে নেয়, 
না থাক, খাব না! । 
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-সে কি! এত যত্ব করে সেজে আনলাম । ন! হয় আমিই সেজেছি, 
নিন ন1। 

ছুলাল ওর হাতটা সরিয়ে দেয় । না থাক ! ভালে! লাগছে ন!। 

_-আপনাঁর কি হয়েছে বলুন দেখি? ভারতী কিছুটা সিরিয়স 
হওয়ার চেষ্টা করে এবার । 

ছুলাল বলে, নেশ! না করাই ভালো । 

-- নেশা ! পান খেলে নেশ। হয়? 

__একটা! ছুটে! খেলে অবশ্য হয় না, কিন্তু না, থাক। ওটা বরং 
তুমি তোমার দিদিকেই দিয়ে এসে । 

__দিদিকে ! 'ভারতী এবার চোখ ছুটোকে কুটিল করে তোলে। 
হাসে। 

ছুলাল আবার একটু দুম যায়। হালছ যে? একই গম্ভীর হওয়ার 
চেষ্টা করে ছুলাল। পরক্ষণেই ভাবে, আরতির প্রঙ্গ যখন এসেই 
পড়েছে, তখন একটা হেস্তনেস্ত করে নেওয়াই ভালো । বলল, তোমার 
দিছিরই পানের নেশা, ওকেই দাও গে যাও। 

ভারতীও কম যায় ন।, সঙ্গে সঙ্গে বলে, তাহলে আপনিই দিয়ে 
মাস্থন না, আমি দিতে গিয়ে কেন বাবা মিছিমিছি বকুনি খাই । 

_-কন, বকবে কেন? বকবে না, যাও ন। দিয়ে এসো । প্লিজ । 

ভারতী ধপ করে ছুলালের পাশেই বসে পড়ল, অত কঠিন কাজ 
মামি করতে পারি না মশাই । এখানে এসে অবধি মুখটাকে এমন 
হাড়ি করে রেখেছে ষে কথ। বলতেও ভয় হয় । কেন মিছিমিছি আমাকে 
জড়াচ্ছেন ? 

দুলাল ঢোক গলল, না! না, তুমি মিছিমিছি ওসব ভাবছ । ও 
কিছু না। 

__মিছিমিছি, উরি ব্বাম! তারপর একটু থেমে হাসে ভারতী, 
ওসব আপনাদের ব্যাপার মশাই । রাজারানীর ব্যাপার । ওর মধো 
আমি নেই। 


হুলালের জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আরতি এখন কোথায়, কি করছে 
আরতি । কিন্তু না, আর বেশি আগ্রহ দেখান শোভা পায় না। বরং 
সাফাই গাইবার জন্য বলল, আসলে ক'দিন থেকে ওর শরীরটা ভালে 
নেই। সেজন্যই হয়তে। মেজাজ খারাপ । 

ভারতীও হাসে, তা না হয় হল, কিন্তু কি করে হাসি ফোটাব 
বলুন। ও কি আমার কাজ । যেখানে আপনিই ফেল পড়ে গেলেন। 

ছুলাল আবার অসহায় বোধ করে। চুপসে যায় । আরতি এমনিতেই 
কোন দিন খুব একট! উচ্ছল নয়, কিন্তু তাই বলে গাল ভারী করে 
বসে থাকার মেয়েও নয় আরতি । বুবুরাই আসলে তছনছ করে দিয়ে 
গেছে। শালার আরতির মতো মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে ও পাপ 
বোধ করে না । ছুলালের যদি ক্ষমত। থাকত, একবার দেখে নিত 
শালাদের ৷ কিত্ত-_ 

হঠাৎ দরজার ওপাশে গলিতে একট' ট্যাক্সি থামার শব্দ পেল ওরা । 
কৌতুকে দরজ্ঞার দিকে তাকাল । কিন্তু দরজাটা বন্ধ থাকায় সততা সত্যি 
বোঝা গেল না, এ বাড়িতেই কেউ এল কি না! 

ভারতী ততক্ষণে লাফিয়ে জানলার কাছে চলে গেছে। জানল। 
দিয়ে বাইরে তাকাতেই ওর চোখমুখ ঝলসে উঠল, চিনিমাসি, চিনিমাসি, 
চিনিমাসি এসেছে । বলতে বলতে দরজা খুলল ভারতী । 

ছুলাল আবার কেমন গুটিয়ে গেল। চিনিমাসি বলতে 
আমানসোলের সেই মাসি কি, তার মানে বারোটা বাজল । আরতির 
সঙ্গে যাও বা একটু কথ! বলার স্থযোগ ছিল. সব গেল । একে তো৷ ছুটো। 
ঘর, তার মধ্যে ঘদি আবার উটকো৷ লোকের ভিড় বাড়ে, তাহলে 
এখানে রাতে থেকে যাওয়ার কোন প্রশ্নঃ উঠবে না । ছুলাল কফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল । 

ভারতীর চেঁচামেচিতে ততক্ষণে মলিনাদেবীও ছুটে এসেছেন। কি, 
কি হয়েছে? দরজার দিকে গিয়ে উনিও হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । দুলাল 
উঠে ঠাড়াবার কথাও যেন ভূলে গেল । 
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হ্যা, চিনিমাসিই । মাসির স্থুটকেস নিয়ে লাফাতে লাফাতে ঘরে 
টুঁকল ভারতী । চিনিমাসি কেবল একাই নন, সঙ্গে ওর বাচ্চা পুপুটাও। 
এরা যে থাকতেই এসেছে সন্দেহ নেই। পুপুকে ত হাতে কোলে তুলে 
নিলেন মলিনাদেবী ৷ 

ছুলালের উচিত এখন উঠে গিয়ে চিনিমাসির পায়ের ধুলো নেওয়া! । 
ঘত বিরক্তিই থাক, সামাজিকতাটুকু রক্ষ। কর! উচিত। ফলে, ছুলাল 
উঠে গিয়ে পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলল, ভালো আছেন? 
নাসানমোল থেকেই এলেন বুঝি ? 

চিনিমাসও হাসলেন, ত। আর কি করি! তোমর। তো কেউ 
আমাদের খবর নেবে না. তাই আমাকেই আসতে হল। 

এরপর কি বলতে হয় ভূলে গেল ছুলাল। আবার সোফায় বসে 
তাকিয়ে থাকল, যেন ভূত দেখছে। 

--তোমাদের খবর ভালেো। তে।!? আরতি কই * আরতি আসে 
নি? 

শাশুড়ীই জবাব দিলেন, এসেছে, আজ সকালেই ওরা এসেছে । 

ভারতী হাওড়া স্টেশনের কুলিদের মতে। স্থুটকেসটা মাথায় তুলে 
নিয়ে অদ্ভূত ভঙ্গি করে শুধাল, মেসো এলেন ন! ? 

_-ওর কথা ওকেই জিজ্ছেস করিস। 

মলিনাদেবী শুধোলেন, আসবে বলে তে। চিঠি লিখেছেলি ? 

-_-তা লিখেছিলাম, তবে দেখলে তো, আসব আসব করেও শেষ 
পর্ধস্ত এলো! না৷ কয়লা-কাটণ লোকগুনিই ও-রকম। €দের কাজই 
আর ফুরুতে চায় না। 

ঢুলাল কিছুটা স্বস্তি পায়। মেসে' আসে নি, ভালোই হয়েছে। উন্নি 
এলে গোদের ওপর বিষর্কোড়। হত । শুধাল, আপনি এক। একা চলে 
এলেন? ভয় করে না? 

-ভয়! ও মা ভয় কি! চিনিমাসির চোখ ছুটো কেমন ঝকঝক 
করে ওঠে। 
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1 মানে, আসানসোল তো আর এখানে না, আজকাল য। 
দিনকাল পড়েছে, পথে কত কিছু হতে পারে । 

--কি হতে পারে? 

ভারতী এবার তাড়া লাগায়, তোমর। বাপু ভেতরে এসে! না। ও 
ঘরে চলো! । ভারতী সুটকেস নিয়ে এগিয়ে গেল । 

চিনিমাসিকে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছে ৷ উনি যে তয় পাওয়ার পাত্র নন্‌, 
তা দেখলেই বোঝ] যায় । বোকার মতোই যেন পশ্সটা করে ফেলেছে 
ছুলাল। কিন্তু এখন আর পিছিয়ে আসারও উপায় নেই। 

চিনিমাসি বললেন, এখন আর মেয়েবা অবল! জীব নয় ছুলাল, 
সে যুগ চলে গেছে ' পুরুষদের সঙ্গে এখন আমরাও টেকা দিয়ে চলতে 
পারি। বলেই একচোট হেসে নিলেন। 

কথাট। কেমন যেন বুকের মধো এসে বিধে গেল। মেয়েরা অবল! 
জীব নয়, তার মানে, আরটিও আর অবল। জীব নয়, তাব মানে 
আরতিরও ষ! ইচ্ছে তাই করতে পারে ৷ কানের পাশে ঝ। ঝ। কদর ওঠে 
ছুলালের। নু 

দত্য সত্যি চিনিমাসিকে অনেক আস্মনির্ভর মনে হচ্ছিল। পরনে 
একটা ছাপা শাড়ি, গায়ে হাতকাটা রাউঞ্জ, চোখে পাতল। রূপোলি 
ফ্রেমের চশমা । হাতে তখনে। একট নাইলনের বাগ ঝুলছে! সেই 
ব্যাগে ভারী একট তোয়ালে, রুটির পাকে, চায়ের ফ্রাক্স, কমলালেব্‌, 
জলের গ্রাস, চামচ আরো কিছু টকিটাকি জিনিস দেখা যাচ্ছে। 
চিনিমাসিরা আসানসোল থেকে কয়েক মাইল ভিতরে কোম্পানির 
দেওয়া বাংলোয় থাকেন বেড়াতে যাওয়ার পক্ষে জায়গাটার নাকি 
তুলনা নেই। এর আগেরবার যখন ছুলালের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল, 
তখনই উনি ছুলালকে ওঁদের ওখানে যাওয়ার জন্ত বলেছিলেন। বেড়াতে 
যাওয়ার ইচ্ছে ছুলালের গাকলেও আজ অবধি সময় বা স্থুযোগ কিছুই 
হয়ে ওঠে নি। 

মলিনাদেবী ডাকলেন, আঁয়,ঃভেতরে আয় । এসে হুলাল। তারপর 
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মাসির দিকে তাকিয়ে শুধোলেন, কখন বেরিয়েছিম তোরা ? বাথরুমে 
জল রয়েছে, চান করতে পারিস। 

_-ন! না, আমর! চানটান করে এক পেট থেয়ে বেরিয়েছি। 

কথ। বলতে বলতে ওর! ও ঘরে চলে গেলেন। ছুলালের উঠতে 
ইচ্ছে করল না । কিছুই ভাল লাগছে ন! ছুলালের ৷ চিনিমাসি এসেছে 
তো। ওর কী! ওর বুকের ভেতর থেকে মন্বস্তিট। তে। কমিয়ে দিতে 
পারবে না চিনিমাসি, বরং কথায় কথায় আরো দশ রকম প্রসঙ্গ এসে 
পড়বে । কি বলতে কি বলে বসবে লাল, তারচে ভালয় ভালয় কেটে 
পড়াই ভালে।। উত্তেজনায় উঠে জানলার কাছে এসে দাড়াল ছুলাল, 
সরু গলিটাকে কেমন অদ্ভুত মনে হচ্ছে । কেমন স্যাতসেতে । এরই 
মধ্যে বিকেলের বিষণ্নত। ছড়িয়ে পড়েছে । গলির দ্রিকে তাকালেই বোৰ! 
যায়, বড রাস্তার দিকে অফিস-ফেরত। মানুষের ভিড শুরু হয়ে গেছে। 
আর একটু পরে ট্রামেবাসে ওঠাই দুরূহ হয়ে উঠবে । 

ছুলাল আবার জানল] ছেড়ে সরে আসে । ও ঘরে বেশ হাসি ঠাট। 
শুরু হয়েছে৷ চড়া গল। পাওয় যাচ্ছে বৃন্দাবনবাবুর । সবাই মিলে এক 
সঙ্গে যেন চেঁচাচ্ছে। ছুলালের মনে হল, আরতিও এখন ও ঘরেই রয়েছে। 
« ঘরে গিয়ে হাজির হলে আরতিকেও হয়তো দেখা যাবে । আরতির 
কথা মনে পড়াতেই ছুলাল প:' টিপে টিপে একটু এগিয়ে গেল । দরজার 
কাছাকাছি এসে একটু ডাক দিল আর ঠিক এসময়ই বৃন্দাবনবাবুর চোখে 
ধর। পড়ে গেল ছুলাল ৷ আরে, তুমি ওখানে কি করছ ? ভেতরে এসে|। 

ছুলালের আর পালাবার পথ নেই। কলে ধীরে ধীরে ভেতরে ঢোকে 
ছুলাল। ওপাশে খাট, নিচেও ঘরজোড়া বিছানা পাতা । নিচের 
বিছানায় বালিশে ঝুঁকে বসে আছেন বৃন্দাবনবাবু । খাটের এক কোণায় 
পা ঝু'লয়ে বসে আছে আরতি । মুখটা এখনে! কেমন ভার । ঘরের 
ওপাশে চিনিমাসি স্ুটকেস নিয়ে বসেছেন। যেন স্ুটকেসে কোন অমূল্য 
সম্পদ রয়েছে, তাই দেখাবার জন্ঞ উনি সুটকেস খুলছেন। ভারতীর 
কোলে পুপু, কেমন হী! করে তাকিয়ে আছে বাচ্চাটা ! 
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ছুলাল ঘরে ঢুকতেই আরতি চট করে উঠে দ্ীড়াল । বেরিয়ে যাবে 
নাকি, বস্ুক না! পাছে ছলালের চোখে চোখ পড়ে যায় এই ভয়েই 
যেন আরতি এদিকে তাকাচ্ছে ন।। বিরক্তিতে আবার গুটিয়ে যায় 
ছুলাল। 

--কি হল? বোস। এই আরতি, বসতে দে। 

ছুলাল নিরুপায় হয়ে খাটের একপাশে বসে পড়ল । 

চিনিমাসি ততক্ষণে স্ুটকেস থেকে একট মিষ্টির প্যাকেট বার করে 
এনেছেন । প্যাকেটট! আরতির হাতে উনি ধরিয়ে দিলেন। 

_-এগুলো আবার কি এনেছ ম্যাডাম? ওর বদলে তোমাদের 
ওখান থেকে কিছু কয়ল! নিয়ে এলে পারতে ! ওতে আমাদের উপকার 
হত। 

ভারতী অন্বস্তিতে বিড়বিড় করে ওঠে, বাবাট। যে কী! 

কিন্তু চিনিমাসও দমবার পাত্র নন, হেসে বললেন, রোজ যে উনোন 
ধরান হয়, ওট1 কাদের কয়ল। শুনি? আসানসোলের কয়ল ছাড়া বুকি 
গতি আছে আপনাদের ? 

বৃন্দাবনবাবূ শক্ত মানুষ । অত তাড়াতাড়ি হার মানানে। সোজা 
নয়। বললেন, ও কয়লা তে৷ মেমসাহেবের হাতের ছ্ৌয়। থাকে না. 
তাই বলছিলাম আর কি! এরপর থেকে ওসব মিষ্টিফিষ্টির বদলে 
স্থটকেসে কিছু কয়ল। ভরে এনো, বুঝলে ? 

_ঠিক আছে, তাই হবে। আপনি যেদিন আমাদের ওখানে যাবেন, 
আপনার সুটকেসেই না হয় ক্লাস ওয়ান পিট ভরে দেব । 

রান্নাঘরের দিক থেকে মলিনাদেবীর গল। পাওয়া গেল, চা নিয়ে ফা 
খুকি, কি করছিস তোরা ? 

পুপুকে নামিয়ে রেখে ভারতী চা আনতে ছুটল, আরতিও মিষ্টির 
প্যাকেট হাতে বেরিয়ে গেল। 

-_ তোমার মা ভালে। আছেন তে। ছুলাল ? চিন্ময়ী প্রশ্ন করল। 

হলাল মাথা নাড়ল, ভালো। 


১২৩ 


--তোমাদের বাড়ি করার কি হুল ? এখনে৷ সেই বেড়ার পার্টিশন 
রেখেছ নাকি ? | 


দুলাল বলল, এবার হাত দেব। আসলে নান! কাজে জড়িয়ে ওসব 
আর করাই হচ্ছে ন। ৷ 

_-বাড়ি কর আর নাই কর, সিমেন্টের দরখাস্তট। করে রাখলে 
পারতে । আসলে লোহালককর আর পিমেণ্ট এগুলি যদি কন্টোলে ন। 
যোগাড় করতে পার, তাহলে ঢাকের দায়ে মনসা! বিকোবে । উপদেশ 
দিলেন বুন্বাবনবাবু। 

ছুলাল নংক্ষেপে উত্তর দিল, করব । 

চা নিয়ে ঘরে ঢুকল ভারতী | নিন, হাতে হাতে তুলে নিন । কাপ 
সাজানো থালাটা এগিয়ে ধরল ছুলালের দিকে । ছুলাল একটা! কাপ 
ত'আঙলে তুলে নিল। 


_ মিষ্টি দিলি না? মিষ্টি দে। 

না! না, আগে মিষ্টি কি! বৃন্দাবনবাবু বাধা দিলেন। আমরা 
মাসানসোলের লোক নই ষে আগে মিষ্টি খেয়ে মুখের বারোট। বাজিয়ে 
রাখব । দে,চাদে। 

কিন্ত মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে মলিনাদেবীই হাজির । কই, হাত 
বাড়াও দেখ। 

_ জামাইকে অন্তত একট! প্লেটে দাও ন! দিদি। মুড়ি মিছরি সব 
এক দর করে ফেলছ। 

মলিনাদেবী হাসলেন, আমার কাছে সবই সমান। কি বলে। 
দুলাল ? 

হুলাল হু হা করল না। খেয়ে এখন পালাতে পারলে বীচে। এ 
যেন একটা খাচার মধ্যে আটকে গেছে ও। ভেবেছিল, মিষ্টি বিলোতে 
অন্তত আরতিই ঢুকবে, কিন্তু আরতি ঘরে থেকে ইচ্ছে করেই মরে গেছে । 
ভীষণ বিশ্রী লাগে হুলালের। ইচ্ছে হল, যা! থাকে কপালে এখনি 
একবার ছুটে গিয়ে আরতির সামনে দাড়ায়, কি. ভেবেছ তুমি, আয ? 
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কিন্ত নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করে হুলাল। 

বৃন্দাবনবাবু মিষ্টি নিলেন না, বরং ছুলালের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ও কি হে, চা আর মিষ্টি একসঙ্গে খাচ্ছ, লোকে বাঙাল বলবে যে! 

দুলাল গম্ভীর গলাতেই জবাব দিল, সবই তে! পেটে যাবে । একট 
আগে আর পরে। 

_তা যা বলেছ। বাঙাল কি আর গায়ে লেখা থাকে । নিজের 
রসিকতায় এবার নিজেই হেসে উঠলেন বৃন্দাধনবাবু। 

চিন্ময়ী বাধা দিল, আপনি বুঝি ঘটি ? 

ভারতী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার কথ। কেড়ে নিল, ও মা, 
তুমি জান না চিনিমাসি. বাব! যে মোহনবাগান । 

ছুলাল উঠে দাড়ায়। এবার শুরু হবে ঘটি আর বাডাল। এদের কি, 
এরা তো! আর বুবুদের চেহার। দেখে নি, এব বুঝবে না । 

বুন্দাবনবাবু বললেন, এই গোটা দেশটারই নাম মোহনবাগান করে 
দেওয়া উচিত। মোহনবাগান মানে জানিস, মোহনবাগান মালে 
এতিহা। 

দুলাল প' টিপে টিপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। বেরিয়েই আরতিকে 
দেখতে পেল । রান্নাঘরের দাওয়ায় পা গুটিয়ে বসে আছে আরতি। 
ছুলাল বুঝল, এই স্রযোগ । রাতে থাকার কথাট1 এখনি একবার বলে 
ফেলতে হবে । আরতির কাছাকাছি এগিয়ে এল ছুলাল, কি হল? সবাই 
ঘরে, আর তুমি এখানে ষে? 

আরতি শীতল চোখে তাকাল । নিরুত্তর ৷ 

-কি হয়েছে? তুমি মাইরি--তোমাকে যে কী বলব! 

আরতি চাপা গলায় বলল, আমার জঙ্ক ভাবতে হবে না, আমি 
চিনিমাসির সঙ্গে চলে যাব। 

-চলে যাবে ? কোথায়? হলাল যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

--আসানসোল। 

--আসানসোল, কেন ? এক যাবে ? 
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-_চিনিমাসির সঙ্গে গেলে এক হয় ন৷। চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দিল 
আরতি। দৃষ্টিটা কেমন বাঝালো। 

ছুলাল ভ্রুত একবার ঘরের দিকে তাকাল, না, ঘরে খুবই হাসাহাসি 
হচ্ছে। কিন্তু কতক্ষণ হবে ? হাতের সময় ষেন ফুরিয়ে আসছে । এখনি 
যেন কেউ বেরিয়ে আসবে । দ্রেত বলার চেষ্ট৷ করে ছুলাল, তা হুলে 
আমি কি করব, আমি ? 

আরতি আবার কঠিন গলায় উত্তর দেয়, সেটা তুমিই বুঝবে। 

ছুলাল আরো! একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করে, কী পাগলের 
মতে। বকছ আরতি ! আসানসোল কি এখানে ? 

আরতি চোখ নামায়, ওর চিবুকের কাছট। একটু বাক। হয়ে রয়েছে 
কী! ঠিক ধরতে পারে ন! ছুলাল। আরতি কি ভাবছে! ওপাশে চোখ 
ফেরাল কেন! এই আরতি” 

আবার চোখ তোলে আরতি । 

হুলাল এবার ক্ষোভে ফেটে পড়ল, না, তুমি যাবে না। কোথাও 
যেতে পারবে না তুমি । 

আরতি জবাব দিল না। কিন্তু এমনভাবে তাকাল, যেন হুলালকে 
আর বিন্দুমাত্র পরোয়া করার !কারণ নেই। 

ভঙ্গিটা অসহ্য লাগে ছুলালের। ইচ্ছে হচ্ছিল টুটি টিপে ধরে। কিন্তু 
না, সেট সম্ভব নয়। ফলে, ছুলাল গল। তুলে আদেশের ভঙ্গিতে বলল, 
আমি বলছি, তোমার যাওয়া হবে না। 

গলার ত্বরে চমকে ওঠে আরতি । তারপর ঝট করে উঠে দাড়ায়, 
আমাকে বিরক্ত করো না বলছি, তুমি কেন এসেছ এখানে ? কেন ? 

ততক্ষণে ও ঘর থেকে চিনিমাসি বেরিয়ে পড়েছেন। ছুলাল নিজেকে 
সংযত করে চিনিমাসির দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসবার চেষ্টাকরে। মাথার 
ভেতর ঝিমঝিম করছে। এক অবর্ণনীয় অবস্থার মধ্যে পড়ে গেল হুলাল। 

আরতি গম্ভীর মুখে বাথরুমের দিকে চলে গেল । চিনিমাসি এক 
পলক আরতির দিকে তাকালেন, কি হয়েছে? 
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ছুলাল বিরক্তিতে উত্তর দিল, কি আবার হবে! একদম কথা 
শুনতে চায় না । 

চিনিমাসি হাসলেন, ঝগড়। করছিলে বুঝি ? 

ছুলালের মাথায় আবার রক্ত চড়ে গেল, ঠিক আছে, আমি চলে 
যাচ্ছি । ওকে বলে দেবেন, আমি চলে যাচ্ছি। 

-_-ওমা, এই পাগল, কোথায় যাচ্ছ ? চিনিমাসিও কেমন যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন। 

ছুলাল বলল, আমি তো! এখানে থাকতে আসি নি। এরপর আর 
বাসে উঠতে পারব না। তাছাড়া বাড়িতে মা! একা রয়েছেন, চিন্তা 
করবেন। 

চিনিমাসি কথার খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন । ঠিক এমনটি যে হবে 
উনি কল্পনায়ও আনতে পারেন নি। 

ছুলালও নিজের অভিমানটুকু আর দমিয়ে রাখতে পারল না। 
বলল, কাল অফিস ছুটির পর আবার ন! হয় আসব । আজ যাই, ওকে 
বলে দেবেন। 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ছুলাল। 

ততক্ষণে মলিনাদেবীও এগিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু লাল কোন 
দিকেই আর তাকায় না । রাগে অভিমানে থরথর করে কাপতে কাপতে 
গলিতে নেমে সোজা এগোতে শুরু করে। 

ঘাড়ে কপালে শিরাগুলি দপদপ করছে, যেন যে কোন মুহুর্তে ছিড়ে 
পড়তে পারে । আরো কিছুক্ষণ ওই বাঁড়ির চৌহদ্দিতে থাকলে দম বন্ধ 
হয়ে ষেত ওর। বেলেঘাটাটা যে কোনদিন এমন মারাত্মক হয়ে উঠতে 
পারে কে ভেবেছিল! ছুলাল টলে টলে এগোতে লাগল, ও ভালে! 
করল না খারাপ করল, কে জানে! 
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হুলাল বেরিয়ে যাওয়ার পর বাঁড়ির উচ্ছল ভাবটা দপ করে নিভে 
গেল। মলিনাদেবী সকাল থেকেই আরতির ভাব-সাব ভাল চোখে 
দেখছিলেন ন|।' হঠাৎ ছুলাল নাটক করে বেরিয়ে যেতেই আর নিজেকে 
সামলে রাখতে পারলেন না! । চিডবিড় করে জ্বলে উঠলেন, অত রাগ 
ভালে! নয় খুকি ! ছেলেট! কী এমন দোষ করেছে শুনি ! তুই যে ওকে 
তাড়িয়ে দিলি? 

আরতি উত্তর দেওয়। প্রয়োজন মনে করে না। বাথরুম থেকে 
বোরয়ে সটান ব$৬ ঘরে ঢুকে পড়ল । মা কী করে বুঝবে, কেন অমন 
ব্যবহার করল! আরতির মতে। মেয়ে বলেই এখনো ও এ-ঘর ও-ঘর 
করতে পারছে। অন্য কেউ হলে বোঝ! যেত । 

চিন্ময়ীও কেমন হতভম্ব হয়ে পড়েছিল । বুঝতে পারছিল না৷ কোথায় 
গলদ । খুকির সঙ্গে দুলালের ঝগড়া হওয়াটা! অস্বাভাবিক নয়, সব 
স্বামী-্ত্রীরই ঝগড়া হয়, হতে পারে । কিন্তু চিন্সয়ী ভাবছিল অন্য কথা। 
ক” মাসই বা ওদের বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে ঝগড়া করার সময় পায় কী 
করে ওরা ! তবে কী ওদের বিবাহিত জীবন মুখের নয়, তবে কী 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখনই তোল। যায় না । তা ছাড়া জিজ্দে করলেই 
যে খুকি গলগল করে সব কিছু বলতে শুরু করবে এমন নাও হতে 
পারে। চুপ করে থাকাই শ্রেয়। চিন্নয়ী চুপ করেই রইল । 

শেষ পর্যন্ত বৃন্দাবনবাবুর গল! পাওয়া গেল। কি হয়েছে রে? দুলাল 
কি চলে গেল? ছুপদাপ পা! ফেলে মলিনাদেবীও ঘরে ঢুকলেন, কি 
হয়েছে, তোমার মেয়েকেই জিজ্ঞেস কর ন।। শ্রাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়। করে 
এক৷ এক। তোমাদের মেয়ে কেন চলে এসেছে ? 
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- এক এসেছে! বৃন্দাবন যেন আকাশ থেকে পড়লেন, তবে ষে 
ছুলালকে দেখলাম ? 

__ছুলাল এসেছিল ওর খোজ করতে । ছেলেট। এসেছে, কথা বল, 
তা না, সারাদিন মুখটাকে হাড়ি করে রাখলি। দেখবি, তোর কপালে 
অনেক হুখ আছে। 

আরতি তবু নিবিকার। সুখ দুঃখ দবই যেন ওর জান! হয়ে গেছে। 
সোজ। গিয়ে আয়নার সামনে দাড়াল, ফিংত তুলে নিল, তারপর আবার 
বেরিয়ে এল ঘরের বাইরে । সামনের ঘরে এখন কেউ নেই, আরতি 
সামনের ঘরে এসে আয়ন! ছাড়াই চুল বাঁধতে বসে গেল। 

_ হয়েছে কি ওদের? বুন্দাবনবাবু কেমন গোলকধা ধায় পড়ে 
গিয়েছিলেন, বাড়িতে যে এত সব কাণ্ড চলছে, বিন্দুমাত্র টের পান নি 
উনি । সব কেমন গোপন গোপন । 

ভারতী পুপুকে নিয়ে পাশের বাড়ি গ। ঢাক! দিতে চলে গেল । দিদি 
জামাইবাবুকে নিয়ে এখন দক্ষযজ্ঞ চলবে বাড়িতে । এর মধ্যে না থাকাই 
ভাল। 

মলিনাদেবী আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, কি হয়েছে, খবর রাখতে পার 
না ? মেয়েটাকে কোথায় নিয়ে দিয়েছ খবর রাখো না কেন? কেবল 
ষাঁড়ের মতে! চেঁচালেই হয় না। 

_ কোথায় বিয়ে দিয়েছি ! বৃন্দাবনবাবু যেন অদ্ভুত সব কথাবার্তা 
শুনছেন। হুলাল অকর্মী ছেলে নয়। তা ছাড়া সংসারে ঝামেলা নেই, 
নিজেদের মাথা গৌজার একট! ঠাইও আছে । গলদট। তাহলে কোথায় 
ধরতে পারছিলেন না উনন। 

__ওর শাশুড়ীট। হচ্ছে ডাইনি । ছেলের বিয়ে দিয়েছে বলে যেন 
মাথ। কিনে বসেছে। 

- আহ. কি হয়েছে বলবে তো? বৃন্দাবনবাবু রহস্ত ধরবার চেষ্টা! 
করছিলেন। 

দিনরাত মেয়েটাকে বি-চাকরের মতো খাটাবে, আর পান থেকে 
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চুন খসলেই মুগ্ুপাত করবে । কেন, ছেলের বিয়ে ন! দিয়ে বাড়িতে ঝি 
রাখলেই তে। পারত । 

বুন্দাবনবাবু তবু বুঝতে পারছিলেন ন। গোলমালটা৷ কোথায় ! 
ঘরের বউ সংসারের কাজ করবে তাতে দোষের কি! তবে এট অবশ্য 
ঠিক, ওর শাশুড়ী একটু মুখরা ৷ হতেই পারে। খুকিরও ওর মধ্যে বুঝে 
চল! উচিত। চেঁচিয়ে উঠলেন, খুকি, এই খুকি ! বিয়ে দিয়েছি বলে তো 
আর মাথ! বিকিয়ে বসি নি। আজই একট! হেস্তনেস্ত করতে হবে। 
খুকি কোথায়? 

মলিনাদেবী জানেন, লোকটার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। এখনই 
চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় করবে । থামিয়ে দেওয়ার জন্য বললেন, খুব 
হয়েছে, গাক গাঁক করে আর না চেঁগালেও চলবে। চেঁচানে! ছাড়া কি 
জানে! আর। 

ঘরট। বড় অগোছাল হয়ে ছিল৷ কাপ-ডিশ কাপড়-চোপড় সেলাই 
মেসিন যত্রতত্র ছড়ানো । মেঝেতে ঘর-জোড়া একট! বিছানা পাতা । 
খানিকক্ষণ বিড়বিড় করে মালিনাদেবী বললেন, না চেঁচিয়ে খাটে ওঠো, 
বিছান। তুলব। তারপর জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলেন। ঝাঁটপাট 
দেওয়া দরকার । এসব কাজ বাড়িতে ধিঙ্গি মেয়ে থাকতে ওঁকেই করতে 
হয়। চারপাশে নজর না দিলেই সব ভগুল। 

ওদিকে চিন্ময়ী ততক্ষণে পা টিপে টিপে আরতির কাছে এগিয়ে 
এসেছিল । 

__দে, এদিকে দে, বেঁধে দিই । 

আরতি নিরাসক্তভাবে একবার পিছন ফিরে তাকাল । চিরুনি 
এগিয়ে দিয়ে পিঠ পেতে বসে রইল । 

চিন্ময়ী সন্সেহে চুলে চিরুনি ডোবাল, কি হয়েছে রে খুকি ? 

আরতি উত্তর দেবার আগেই ফুঁপিয়ে উঠল । আচল টেনে মুখের 
ওপর চেপে ধরল । হয়তো! তখন থেকেই কান্নাটাকে চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছিল আরতি । 
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চিন্ময়ীর মনে হল, আরতির বুকের ভেতরটা ফেটে যাচ্ছে। একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিন্তু কেন, কি জন্য এই 
যন্ত্রণ। ! চুলে চিরুনি টানতে ভুলে গেল চিন্ময়ী । 

__এই, কি হয়েছে বল না? আমার কাছে না লুকিয়ে সব বলতে 
পারিস। এই-_ 

আরতি এবার সশব্দে কেদে ওঠে । আচল দিয়ে চোখমুখ এক সঙ্গে 
চেপে ধরে । তারপর কান্নাটাকে গিলে নিয়ে গৌঁজ হয়ে আবার বসে 
থাকে । 

মুখটাকে টেনে তোলার চেষ্টা করল চিন্ময়ী, এই পাগলী, বোকার 
মতে কাদে কেবল । 

আরতির নাক চোখ ভারী হয়ে উঠেছিল । নিজেকে সামলে নিতেই 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল ও। চিনিমাসি কি করে বুঝবেন ক'দিন ধরে কি 
ভীষণভাবে তছনছ হয়ে গেছে ও। যা ঘটেছে তা কি কখনো বল। 
সম্ভব৷ ছুলালকেও তে। সব কথা খুলে বলতে পারে নি আরতি । 

--কি হল, বলবি না? 

কান্নার আবেগটাকে ততক্ষণে টেনে ধরেছে আরতি । মুখ থেকে 
আচল সরাতে সরাতে বলল, কিছুৰঈ হয় নি। কি হবে আবার । 

কিছুই যদি না হবে, তবে অমন করছিস কেন? কাদছিস কেন ? 

আরতি আর একটুক্ষণ গুম হয়ে থাকে । তারপর বলে, তুমি কিন্তু 
এবার আমাকে আসানসোলে নিয়ে যাবে চিনিমাসি। আমি তোমার 
সঙ্গেই চলে যাব। 

চিনিমাসি হাসলেন, যাবি তা আর বেশি কি! কিন্ত কি হয়েছে 
বলবি তো ? 

আরতি বলল, আমার আর কলকাত। ভাল লাগছে ন।। এখানে 
থাকলে আমি দম বন্ধ হয়ে মরে যাব । কলকাতা আমার কাছে বিষ। 

চিন্ময়ী হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, সামান্ত কিছু অভিমান থেকে 
এ কথ বেরোয় না, নির্থাং আরো কিছু জটিল রহস্ত রয়েছে পেছনে ! 
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কিন্ত কি সেই রহস্য ! পুরোটা না শোন! পর্যস্ত স্বস্তি নেই। বলল, 
কলকাতায় লোকে থাকার জন্য পাগল, আর তুই কি না-_ 

--না, আমার আর কিচ্ছু ভাল লাগে না! এখানে । তবু কলকাতায় 
যদি থাকতেই হয়, তা হলে তুমি দেখ, একদিন আমি গলায় দড়ি 
দিয়েছি। 

__এই, ছু'হাতে ওকে আকড়ে ধরে একট। ঝাঁকি দিল চিন্ময়ী। কী 
পাগল মেয়েরে বাবা ! বিয়ের পর মানুষকে কত কিছু সা করতে হয়, 
আর তুই কিনা! 

তুমি বুঝবে না চিনিমাসি, ওরা ইতর, ছোটলোক। 

_কেন কি করেছে? ছেলে হিসেবে ছুলালকে কিন্তু আমার খারাপ 
লাগে না খুকি, সে তুই যাই বলিস। 

_তুমি ওদের চেন না বলেই ও কথা বজহ। 

চিন্ময়ী থমকে রইল । আরতির চুলের গভীরে চিরুনি ডোবাল, চুল- 
গুলো কি করে রেখেছিস রে ? কতকাল চিরুনি দিস ন।? 

আরতি বলতে পারল না, কেন ওর চুলের এই অবস্থা । এ কণ্টা 
দিন কী ভাবে যে কেটেছে ওর! বুঝতে পারল, গোছা গোছা 
চুল উঠে আসছে চিরুনির সঙ্গে, চিরুনির টানে ঝনঝন করে উঠছে 
মাথাটা । 

_তেল ছ্রোয়াস না কেন? চুল আছে, তাই এখন টের পাচ্ছিস 
না, যখন থাকবে না, তখন বুঝবি । 

--আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে কি ন। বল না, এর আগে 
তে। কতবার তোমর! নিয়ে াবার কথা বলেছ। 

_-যেতে তে। আর আপত্তি নেই, কিন্ত বাড়ির সঙ্গে ঝগড়! করে 
বেরুবি, মেট কি ভাল দেখাবে ? 

_ ঝগড়া, ঝগড়। করব কেন! আরতি মুখ ঘুরিয়ে তাকাল, আন্তত 
কিছুদিনের জন্য হলেও আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে চলে চিনিমাসি। 
এখানে থাকলে সতি সত্যি আমি পাগল হয়ে যাব। 
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-তা যেতে চাস যাবি! উদাসভাবে বলল চিন্য়ী। কিস্ত কি 
হয়েছে আমাকে যদি বলতিস আমি বরফ গলিয়ে দিতাম । 

আরতি আবার চুপ করে গেল । যেন আকাশ-পাতাল হাতড়াতে 
হাতড়াতেই আরে! কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

_কি হল? বলবি না? এই পাগলী? 

আরতি মাথ। ঝাঁকাল, কি বলব ! আমি আদানসোল যাব, ব্যাস! 

- শোন কথা, বললাম তো যাবি। কিন্দ ওরা কি করেছে বলবি 
তো? কালই তো! ছুলাল আবার আসবে বলেছে । এই-_ 

-_ বলেছি তো৷ ওরা ইতর, ছোটলোক ! 

__এটা একটা উত্তর হল? ছেলেমান্ুুষি করিস ন। খুকি। কাউকে 
অত সহজে ইতর বল! ঠিক নয়। কত সময় কত ভূল বোঝাবুঝি হয়, 
আবার ত1 কেটেও যায়। 

__ওরা বলে, আমি নাকি নোংর! মেয়ে । তোমাদের ছলালকে 
নাকি আবার বিয়ে দেবে। আমাকে ভয় দেখায় । 

-সে আবার কী কথা ! কি করেছিস তুই ? 

আরতি আবার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট। করে, ছুলাল সম্পর্কে 
ওদের মোহ এখনি ভেঙে দেওয়া যেত, কিন্তু কিলাভ আর ওসব বকে। 

- আবার বিয়ে দেবে কেন? কে বলেছে ? শাশুড়ী ? 

__ওর1 যে ছোটলোকদের মতো বন্ধকী কারবার করে, জানতে 
তোমরা ? কত গরিবের সোনা-গয়না ওর। গিলে খেয়েছে তার শেষ 
নেই। আমার কাছে ওসব ব্যাপার গোপন করতে চেয়েছিল, কিন্তু ধর! 
পড়ে গেছে। 

চিন্ময়ী অবশ্য বন্ধকী কারবারের জন্য তেমন কিছু অবাক হল না, 
কাজটা যে ভাল নয় তা সকলেই জানে, কিন্তু ওরই জন্য খুকি হ্ুলালকে 
ত্যাগ করবে তা হতে পারে না। বিনুনি বুনতে বুনতে শুধোল, শাশুড়ীর 
সঙ্গে তোর লাগে কেন, তুই কথ! শুনিস ন। নিশ্চয়ই । 

আরতি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, আবার মুখ ফিরিয়ে নিল, আমার 
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ওসব ভালে! লাগে না চিনিমাসি, ঠিক করে ফেলেছি, আমি আর 
ওখানে যাব না । তোমরা যদি জোর করে আমাকে পাঠাও, আমার 
মরা মুখ দেখতে পাবে । 

চিন্ময়ী শুধোল, কি করবি তাহলে ? 

__বি. এ. পরীক্ষাট। এবার দিয়ে দেব । প্রাইভেটেই দেব। 

_-পরীক্ষা ন! হয় দিলি, পাসও করলি, তারপর ? 

__তারপর চাকরি করব । 

চাকরি এত সোজা ? 

__চেষ্টা করব! যে ভাবেই হোক একট! যোগাড় করে নেব । 

চিন্ময়ী চুপ করে রইল। এমন কী ঘটেছে যাতে এতদূর অবধি 
ভাবতে পারে খুকি ! এ কী সাময়িক উত্তেজন1, ন। আর কিছু ! 

_-পাগলী ! মাথাটাকে একদম তাতা কড়াই করে রেখেছিস ! 
ঠিক আছে, তোর শাশুড়ীর সঙ্গে না হয় আমিই কথা বলব। কালই 
সন্ধি প্রস্তাব নিষে যাব ওদের কাছে। 

_-তুমি ঠাট। করছ চিনিমাসি ? 

_ এই দেখ, ঠাট্টা করব কেন? তোর শাশুড়ী যদি অন্যায় করে 
থাকে, কৈফিয়ত চাইব । 

আরতির বুকের ভেতর গুড়গুড় করে ওঠে, না, তুমি যাবে না। 
আমাদের বাড়ি থেকে কেউ ওখানে যাবে ন।। ওদের সঙ্গে আমাদের 
আর সম্পর্ক নেই । 

--তা কি হয়, আমরা মেয়েপক্ষ | মেয়েপক্ষকে অনেক সইতে হয়। 
তোর যখন ছেলেমেয়ে হবে, তাদের বখন বিয়ে দিবি, তখন বুঝবি । 

আরতি আবার ছটফট করে ওঠে, বুবুদের হাতে যে ভয়াবহ লাঞ্চন! 
সহ্য করতে হল ওকে, তা বোধহয় প্রকাশ হয়ে পড়ার সময় হয়ে 
এসেছে। একমাত্র ছুলাল ছাড়া! ও ঘটনার কথা এখনো কেউ জানে না । 
কিন্ত ওর শাশুড়ী ফেটুকু দেখেছেন, সেটুকুই তো। বলতে পারেন। 
তোমাদের মেয়ে মাঝরাতে কেন সেদিন টলতে টলতে বাড়ি ফিরেছিল ? 
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কোথায় রাত কাটাতে গিয়েছিল তোমাদের মেয়ে? কেন ওর গায়ের 
জামা অমন করে ছেঁড়1 ছিল, কেন ওর শাড়িতে শায়ায় রক্ত শুকিয়েছিল, 
কি উত্তর দেবে আরতি ! কে বিশ্বাস করবে ওর উত্তর ! 
7 আরতি ঘামতে শুরু করে। 
- আসলে বড চটে আছিস তুই । সংসারে এত অস্থির হলে চলে 
কখনো ? ূ 
আরতি আঁচল দিয়ে মুখ মুছল, চটবা'র কারণ আছে, তাই চটেছি। 
যাক গে, আমি কিন্তু আসানসোৌঁল যাবই ' তুমি আমাকে না নিয়ে 
গেলেও একদিন আমি গিয়ে হাজির হব । এক। এক। ৷ 
না না, তুই আমার সঙ্গেই যাঁবি। চিন্ময়ী চিরুনি পরিষ্কার 
করতে করতে হাসল, কিন্ত ওদের তে। একবার বল। দরকার । 
_আমি বলেছি। 
-কাকে বলেছিস ? 
_যাকে বল! দরকার, তাকেই বলেছি । 
সন্দেহের চোখে তাকাল, চিন্ময়ী, ছুলালকে বলেছিস? কি উত্তর 
দিল লাল ? ্‌ ৃ 
-আমি উত্তর শুনতে চাই নি, ওকে বলার ভাগ আমি বলেছি, 
ব্যাস। 
হা করে তাকিয়ে রইল চিন্তয়ী। মেয়েটা যে এমন জেদি কে 
জানত ! সত্যি সত্যি এত জেদ ভাল নয়। শত হোক ও মেয়ে। কিন্ত 
চিম্ময়ীর কি দরকার ও সব নিয়ে অশান্তি বাড়ায় । বলল, ঠিক আছে, 
€ঠ, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কাল দুলাল আসবে বলেছে, যদি আসে, তোর 
সামনেই ওকে জিজ্ঞেস করব। 
আরতি আর কথা বাড়াল না। বাড়িয়ে লাভ নেই। কাপুরুষটা 
কাল হয়তে। সত্যি সত্যি আবার আসবে । আস্মুক, গ্রাহ্য করবে না 
আরতি । 
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॥ চোদ ॥ 


অনেক রাত অবধি বিছানায় শুয়ে ছটফট করল আরতি। ঘুম 
আসছে না । গতকালও সারাটা রাঁত নির্ঘুম কেটেছে ওর। ঘুমৌবার 
উপায়.নেই। বালিশে মাথা রাখলেই কেমন এক অস্থিরত। ওকে চেপে 
ধরে। দম বধ্ধ হয়ে আসে । | 

ছু" একবার বিছান। ছেড়ে ও উঠে পড়ল । নিঃশব্দে বাথরুমে ঢুকে 
চোখেমুখে জল ছিটিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। কিন্তু অসংখ্য 
হিজিবিজি চিন্তীজটে আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠছে ঘাড় গল। ৷ কপালের 
পাশে টিপটিপ করছে যন্ত্রণা। এপাশ ওপাঁশ করেও স্বস্তি পেল না 
আরতি । 

একটু চোখ বুজলেই মনে হয়, বহুদূর থেকে সমস্ত আকাশ বাতাস' 
কাপিয়ে যেন একটা! দ্রতগামী ট্রেন ছুটে আসছে। আর আরতির 
পিঠের নিচে এখনে। সেই হিমশীতল নিরেট রেল লাইনট! গুমগ্ডম করে 
কাপছে । নিজেকে আর স্থির রাখতে পারে ন৷ আরতি , এখনি উঠে ন৷ 
বসলে সেই যন্ত্রদানবট1 ওর বুকের ওপর দিয়েই হা হ1 করে ছুটে যাবে। 
আরতি লাফিয়ে উঠে বসে । বসেই মুহূর্তের মাঝে বুঝতে পারে, ভুল। 
সবই মনের তুল ওর । অসভ্য জানোয়ার গুলি ওকে টেনে হি চড়ে নিয়ে 
এসে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল এ রেল লাইনের ওপর ৷ সে ঘটনা আবার 
ঘটবে কি করে। 

সেই তিনটি নারকীয় রাতের স্মৃতি জীবনে হয়তো কোনদিনই 
ভুলবে না আরতি । কিন্তু রাত্রি হলেই বার বার অমনভাবে ওই হিং 
মুখগুলে। ওর চোখের সামনে ভেনে ওঠে কেন! সেই জলের কুঁজো, 
সেই ঘুমের ট্যাবলেট, সেই হাতকাটা! লোকটার অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি, 
চিবুকের কাছে কাটা কদর্য চেহারার .সেই লোকটা, রাবণের মতো 
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ঝাকড়া চুলঅল। লম্বা! হিলহিলে সেই লোকট! অমন করে এগিয়ে আসে 
কেন! কি অঙ্তায় করেছে আরতি ! 

উহ্‌! অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে ও, তারপর ঘোলাটে অন্ধকারের 
দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। 

পাশেই শুয়েছে ভারতী । ঘুমিয়েও পড়েছে । ওদিকে চিনিমাসি আর 
পুপু। কত নিশ্চন্তে ওর! ঘুমুতে পারে। কত নিশ্চিন্তে সংসার করে 
চিনিমাসি। অথচ আরতির জীবনটা এমন হয়ে গে. কেন! কি পাপ 
করেছিল ও! 

আবার চোখ বৃজে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে ও। কিন্তু 
অসম্ভব, ঘুম আসবে না । স্াযুগুলি কিছুতেই বশ মানছে না । মিছেই 
ওর ঘুমোবার চেষ্ট' | 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে আবার ছটফট করে উঠে বসে আরতি । 
তারপর বিরক্ত হয়ে বিছান! ছেড়ে দরজার দ্রিকে এগিয়ে যায়। ঘরের 
ভিতর একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেবার চেষ্টা করে। না, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। বড় নিশ্চিন্তে হিংস্থটের মতো ঘুমুচ্ছে সবাই । আরতির জন্থ 
কারে। এতটুকু ভাববার অবকাশ নেই, সবাই যেন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । 

আরতির চোখে জল এসে যায়। একট। সাংঘাতিক ভূমিকম্প 
হোক না । প্রচণ্ড ঝাকুনিতে ঘরের এই দেয়াল আর ছাদ ভেঙে গু ডিয়ে 
পড়ুক। সমস্ত কলকাতাট। ভেঙে তছনছ হয়ে যাক। দেয়ালের নিচে 
চাপ! পড়ে সবাই মরে যাচ্ছে না কেন ! মরুক, মরুক, মরে যাক । হিংস্র 
ভক্তি করে আরতি । 

পরমুহূর্তেই আবার কেমন যেন অদ্ভুত লাগে ওর। ছি ছি, এসব কী 
ভাবছে ও! ভারতা তো। ওরই বোন । ও ঘরে ওর বাব। শুয়ে আছে, 
ওর৷ কি দোষ করেছে ষে ভূমিকম্প হবে ! ন। ভগবান, ভূমিকম্প যেন 
না হয়। আমকে ক্ষমা করে৷ ভগবান। 

আরতি ঘর থেকে নিঃশবে চোরের মতো! বেরিয়ে পড়ে । ঘরের 
গুমোটবদ্ধ পরিবেশ থেকে খানিকট। যেন মুক্তি পায় ও। সটান বাথরুমে 


৯৪০ 


এসে আবার চোখে মুখে জল দেয়। তারপর বাথরুম থেকে বেরুবার 
কথা ভূলে যায়। একপাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

এখন কট। বাজে কে জানে! সে দিনও ওকে যখন টানতে টানতে 
রেল লাইনের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল ওরা, তখনও কত রাত ছিল জানত 
না আরতি । সমস্ত সাযুর মধ্যে কেমন এক আচ্ছন্ন ভাব জড়িয়ে ছিল। 
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছিল ওর । কোথায় ওকে নিয়ে 
চলেছে জানত না৷ আরতি ! ওর ক্ষতবিক্ষত দেহটার জন্য আর কোনরকম 
মায়াও ছিল না ওর। কিন্তু রেল লাইনের ওপর থেকে কাতরাতে 
কাতরাতে আরতি যখন কাটাপুকুরের বাড়ির দোরগোড়ায় এসে এক 
পলক দাড়াল, তখন মনে হয়েছিল, আরতি বাঁচবে, আবার বেঁচে উঠবে 
আরতি । জীবনটাকে যেন নতুন করে আবার ফিরে পেয়েছিল ও। 

আর সেই উত্তেজনাতেই বোধহয় অজ্ঞান হয়ে সিডির ওপর পড়ে 
গিয়েছিল ও। 

কিন্ত আরতিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল ওর 
শাশুড়ী । আর ওই কাপুরুষট। জানতে চেয়েছিল কতটা অক্ষত রয়ে 
গেছে ও । যাচাই করতে চেয়েছিল ওকে ! ছিঃ! 

না, আরতি তুল করে নি। কাটাপুকুর থেকে চলে এসে কোন ভূল 
করে নি আরতি। চিনিমাসি যদি ওকে আসানসোল নিয়ে যায় ও 
আসানসোলেই চলে যাবে । নিজের পায়ে নিজে কিভাবে দাড়াতে হয়, 
আরতি একবার দেখে নেবে । 

শরীরট। শিরশির করে কেঁপে উঠল ওর । পেটের ভেতরটা কেমন 
গুলিয়ে উঠল একবার । গলায় আঙ্ল দিয়ে একটু বমি করে নিলে 
বোধহয় কিছুটা শীস্ত হতে পারে ও । কিন্তু না, আবার চোখে মুখে 
জলের ঝাপট1 দিল আরতি । তারপর বেরিয়ে এল বাথরুমের বাইরে। 

এসেই চমকে উঠল, কে ও! 

মাথার ভিতর চড়া করে সাপের মতো। একট! বিদ্যুৎ চলকে উঠল। 
টলে উঠল আরতি । কে ও! সেই লোকটা না? চিবৃকের কাছে কাটা, 
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চামড়। কুঁচকে ষাওয়। সেই কুৎসিত মুখটা না! ও কেন! ও কী করে এল 
এখানে ! 

হাত পা অসার হয়ে এল আরতির। আবার এখনি যেন বড় 
রকমের কোন একটা ছুবিপাক ঘটে ধাবে। সেই গুমগুম কর! রেল 
লাইনের ওপরকার শব্দট1! আবার যেন ভিড় করে চারপাশ থেকে এসে 
ওকে ঘিরে ধরতে শুরু করেছে । আকাশ বাতাস স্টাপিয়ে ছু হু করে 
একটা রেলগাড়ি যেন আরতির দিকেই ধাওয়া রে ছুটে আসছে । 
এখনি রেলগাড়ির চাকার নিচে কাট পড়ে টুকরো টুকরো! হয়ে যাবে 
আরতি । 

এমন হচ্ছে কেন? আরতি ঝাপসা মুতিটার দিকে আবার চোখ 
পাতল। হ্যা, ওই লোকটাই তে। ! অবিকল সেই ঘোলাটে ধিনঘিন 
কর! চোখ । সেই একই রঙের জামা! আর ট্রাউজারস | সেই ঝুলে পড়। 
নোংরা হাতের আঙুল । লোকট। কেমন দেয়ালের গায়ে স্থির হয়ে সলেটে 
ঈ্রাড়িয়ে আছে। 

না, তুল দেখছে না আরতি । স্পষ্ট লোকটাকে ও চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে । কিন্তু এক। কেন! সেই হাত উড়ে যাওয়া ওর সঙ্গীটা 
কোথায় । সেই লম্বা ঝাঁকড়। চুলওলা শকুনটা, ন। ধারেকাছে আর 
কাউকেই দেখতে পেল না ও । তবে কি লোকট। একাই ! অমন ঘিন- 
ঘিনে চোখে তাকিয়ে আছে কেন ? আর কী চায় ওরা ? 

আরতি ঘরের খোল! দরজাটার দিকে তাকাল ৷ এক ছুটে ঘরের 
ভিতর কি চলে যাওয়া যায় না ! ঘরে ওর। ঘুমুচ্ছে। ওদের কি চিৎকার 
করে এখনি জাগিয়ে দেওয়। যায় না! কিন্তু না, হাত পা৷ নাড়তে গিয়ে 
বুঝল, সব কিছুই কেমন ওর নিয়ন্ত্রণের বাইরে । চিৎকার করে উঠতে 
গেল আরতি, যুখ দিয়ে এক জাজলা নোনা! জল উথলে উঠল । 
দেহটাকে আর ধরে রাখতে পারল ন! ও, মেঝের ওপর ভেঙ্চুরে 
গড়িয়ে পড়ল। তারপর অস্ভুত একটা! প্রাগৈতিহাসিক জীবের মতো! গোঁ 
গে! শব করতে করতে এক সময় ও স্থির হয়ে গেল। 
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ভোর হতে তখনে। বেশ কিছুট। বাকি । ঘর থেকে মলিনাদেবী 
বেরিয়ে এসে প্রথম আবিষ্কার করলেন আরতিকে ৷ 

-__ওমা কী সর্বনাশ ! এই খুকি, কি হয়েছে তোর ? 

চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তুললে নিলেন মলিনাদেবী । আধে। ঘুমের 
মধ্যে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন বৃন্দাবনবাবু, চিন্য়ী, ভারতী । 

-_কি? কি হয়েছে? মাঝ রাতে কারো চিৎকারে ওরকমভাবে ঘুম 
ভেঙে গেলে বুকের ভেতর ভীষণভাবে টিবটিব করে। চিম্ময়ী নিজেকে 
সামাল দিতে পারছিল না । আরতির দিকে তাকিয়ে কেমন স্থবির হয়ে 
গেল। ভারতী শিশুর মতে! ডুকরে উঠল । বৃন্দাবনবাবুই এগিয়ে এসে 
আরতিকে তুলে ধরলেন, কি হয়েছে? এই খুকি, খুকি? 

না, জ্ঞান হারায়.নি আরতি । ওর ঠোট নড়ছে, কিছু যেন বলতে 
চায়। কি বলতে চায়, এই, কি বলছিম ? 

মলিনাদেবী ওর মাথাট। তুলে নিয়ে কোলের ওপর রাখলেন। 
কপালে গলায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন । এই, কি হয়েছে? 

আরতি একট! আঙুল তুলে ধরে নিজীবভাবে । দেয়ালের দিকে 
দেখায় । ওই, ওই যে! 

_-কি ওই যে? দেয়ালের দ্রকে চোখ পাতে সবাই, কি ওদিকে ? 
কি? দেয়ালের দিকে দেয়াল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না কারো । 

ততক্ষণে নিজেকে বেশ কিছুটা সামলে নিয়েছে চিন্ময়ী ৷ এই খুকি, 
কিছু দেখেছিস ? 

আরতির গল। আরো ক্ষীণ হয়ে আসে । ধীরে ধীরে চোখ বোঞ্জে 
আরতি । 

চিন্মদ্নী বলল, নিধধাৎ কিছু দেখে ভয় পেয়েছে । ওকে ঘরে নিয়ে 
চলে। দিদি । ইন, বমিও করেছে বোধহয়! জাম। কাপড় সব পালটে 
দিতে হবে । 

বৃন্দাবনবাবু ছটফট করতে করতে বললেন, আমি কি বেরুব ? হেম 
ডাক্তারকে ডেকে আনব? 
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মলিনাদেবী হ্যা ন! কিছুই বলতে পারলেন না । এ অবস্থায় কী ষে 
করা উচিত কিছুই বুঝতে পারছিলেন ন! উনি। 
_ বুন্দাবনবাবু আর অপেক্ষা করলেন না। ঘরে ঢুকে গায়ে জামা 
গলিয়ে নিতে নিতে বললেন, ভারতী, দরজ বন্ধ করে যা, আমি এখনি 
ডেকে আনছি ডাক্তারকে । 

আরতিকে পাঁজাকোল। করে ঘরের ভি নর নিয়ে এল সবাই। 
চিম্ময়ী ঘড়ির দিকে তাকাল, রাত তিনটে । ভারতীর দিকে তাকাল, 
আমার মনে হয় নির্ধাৎ কিছু দেখেটেখে ভয় পেয়েছে । এতই যদি ভয়, 
এক বেরুন কেন ? আমাদের ডাকলেও তো পারত ! 

ভারতীর চোখ মুখ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছিল । দিদিটা যেন কী 
হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । অথচ বিয়ের আগে ও কত অন্তরকম ছিল । 
মাঝরাতে ঘর থেকে বেরুতে হলে দিদিকেই প্রথমে ডাকত ভারতী । 
দিদিকে কক্ষনো। এতটুকু ভয় পেতে দেখে নি ও, কিন্তু আজ এ কী হল! 
বাঁচবে তো দিদি ! বৃকের ভেতর কেমন কাপতে থাকে ভারতীর । 

মলিনাদেবী আগলে বসে রইলেন আরতিকে। জাম! কাপড় পালটে 
দিযে ঘরের বাইরে বাথরুমে বালতিতে ভিজিয়ে রেখে এলেন । 

চিন্ময়ী ওর গলায় আর ঘাড়ে হালক। করে কিছুট। পাউডার বুলিয়ে 
দিল। বমির গন্ধট। হয়তে। এবার চাপ! পড়ে যেতে পারে । তারপর 
আরতির মুখের কাছে মুখ এনে শুধোল, এই, বমি করেছিস কেন? 
গোপন করিস ন! কিছু, এই খুলে বল দেখি । 

আরতি একবার মাসির মুখের দিকে তাকাল, তারপর বিড়বিড় করে 
বলল, ঘুম আসছে না চিনিমাসি, কত দিন ধরে যে চেষ্টী করছি অথচ 
একটু ক্ষণের জন্যও ঘুমুতে পারছি না। উফ-__ 

_-ওমা, ও আবার কি" কথা, তুই ঘুমুন নি আজ ? সারারাত 
জেগে ছিলি? 

আরতি আবার দরজার দিকে তাকাল, একটু মাথা তুলে কিছু যেন 
দেখবার চেষ্টা করল। 


১৪৪ 


-_-কি চাইছিম? ম৷ প্রশ্ন করলেন। 

আরতি চোখ ফেরাল, চলে গেছে? 

_কে? কে চলে গেছে? 

_-বারে, সেই লোকটা যে- বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল' 
আরতি । নিজেকে যেন ফিরে পেল ও। তবে কি লোরটাকে ওরা 
দেখে নি! তবে কি আরতি ঘ৷ দেখেছে সেট! ওরই চোখের ভূল ! নইলে 
তখন আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়ার পরও কারো কোন বিকার নেই 
কেন। অদ্ভুত লাগে আরতির । 

-কোন লোকটা? আগ্রহে ঝুকে পড়ল চিন্ময়ী । 

সত্যি সত্যি কেউ এসেছিল নাকি ! ভারতীর গা কেমন ছমছম করে 
ওঠে । 

আরতি এবার প্রায় স্থবির হয়ে গেল । বেশি কিছু বলতে ভয় হয়, 
এখনি যেন সেই তিনরাত্রির গোপন সব রহন্ত ফাস হয়ে যাবে। মুখ 
বুজে থাক ছাড়া উপায় নেই আর। 

চিন্ময়ী আবার প্রশ্ন করে, কোন লোকটা! ? 

আরতি কথ ঘুরিয়ে বিড়বিড় করে উঠল, কদিন ধরে এক ফোটা 
ঘুমই নি চিনিমাসি, একদম ঘুমুতে পারছি ন1। তারপর ডুকরে কেঁদে 
উঠল আবার । 

চিন্ময়ী তাকিয়ে রইল । সব কিছুই কেমন জটিল রহস্যময় । 

আরতি যে বিকারের ঘোরে ভুল কিছু দেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এমন হল কেন ! ওর পাশটিতে বসে পড়ল, চ1 খাবি? 

আরতি হু-ন। কোন উত্তর করল না। মুখে আচল চেপে ধরে রাখল। 

- যাও না দ্রিদি, একটু গরম চা খেলে হয়তো! ওর ভাল লাগবে । 
তারপর ডাক্তার এসে যা বলেন কর! যাবে। 

মলিনাদেবীকে আঙুল দিয়ে ঠেললেন চিন্ময়ী। ভাবখান। এরকম 
যেন মা বসে আছে বলেই আরতি এখন সব কথা হয়তো! বলতে 
পারছে না। 
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মলিনাদেবী উঠে পড়লেন । কিন্তু উঠেই আবার থমকে দঁড়ালেন, 
হুধ নেই। প্রতিদিন ছ'টার মধ্যে গোয়াল এসে হ্ধ দিলে চা হয়। 

চিন্ময়ী বলল, লেবু নেই ? লেবু চাই করে দাও না? সকালে লেবু 
চাই ভাল । 

মলিনাদেবী বেরিয়ে গেলেন। ভারতী তখনে! খাটের একপাশে 
বসে। চিন্সয়ী একবার ভারতীর দিকে তাকায়, তারপর আবার ঝুকে 
আসে আরতির দিকে, এই খুকি 'এখনো। সম" আছে আমাকে বল! 
কি'হয়েছে বল না? 

আরতির দৃষ্টি কেমন ফ্যাকাশে । কিছু শুনতে পেল কি না কেজানে! 

__এই খুকি ! আবার আরতির চিবুক নেড়ে ওকে জাগিয়ে তোলার 
চেষ্টা করল চিন্ময়ী । 

_কি বলব? 

-- বমি করলি কেন ? এই, আমার চোখের দিকে তাক। দেখি ! 

ভারতীও খাট থেকে সরে গেল । যেন দিদিকে একান্তে কিছু বলার 
সুযোগ দিল । 

আরতি বলল, আমাকে তুমি আসানসোলে নিয়ে চলে! চিনিমাসি। 
এখানে থাকলে আমি মরে যাব । 

চিন্নয়ী বুঝল, আরতি মুখ খুলবে না। এত সহজে ওর ভেতরকার 
কথ। টেনে বার কর! যাবে না । বলল, আমি তো৷ যেতে বারণ করি নি 
তোকে, কিন্তু যা জানতে চাইছি, বলছিস না কেন? 

_ তুমি আমাকে নিয়ে চল মানি, আমি সব বলব। সব বলব 
তোমাকে! 

ই! করে তাকিয়ে রইল চিন্ময়ী। আর এ সময় বাবার গল পাওয়া 
গেল, ভারতী এই ভারতী, ডাক্তারবাবু এসেছেন । 

খাট থেকে নেমে দাড়াল চিন্নয়ী ৷ ভাক্তারবাবুর ব্যাগ হাতে বাব! 
ঘরে ঢুকলেন । হেম ডাক্তার সটান এগিয়ে এলেন আরতির কাছে, কি 
হয়েছে? আরতির একট! হাত টেনে নিয়ে মুঠোয় চেপে ধরলেন। 
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ভারতী একট! টুল এগিয়ে দিল বসবার জন্য । 

_কি হয়েছে মা? ডাক্তারবাবু আরতির চোখ দেখলেন, জিভ 
দেখলেন । কি কষ্ট বলে৷ তো৷ ম। ? 

আরতি তাকিয়ে রইল । 

-_ভয় পেয়েছিলে ? 

আরতি উত্তর করল, সু । 

_-কি ভয়? কিছু দেখেছিলে ? 

আরতি আবার উত্তর করল, স্থ । 

__কি দেখেছিলে ? হেম ডাক্তার প্রেসার দেখার যন্ত্র বার করলেন। 

আরতি আর কথা বাড়াল না। 

চিন্ময়ী বলল, রাতে উঠে এক! একা বাথরুমে গিয়েছিল । মনে হয় 
কিছু দেখে ভয়-টয় পেয়েছে । বমিও করেছিল । 

_বমি! ডাক্তার আরতির দিকে তাকালেন, রাতে কি খেয়েছিলে? 
হজম হয় নি বোধহয় । 

_-তা ছাড়! সারারাত নাকি এক ফৌটা ঘুমও হয় নি .ওর। 
আমাদের কিছু বলেও নি, আমর! জানতেও পারি নি। 

আরতি বলল, ঘুমের ওষুধ দিন ডাক্তারবাবু। এক ফৌটাও ঘুম 
নেই আমার । 

প্রেসার স্বাভাবিক ৷ হেম ডাক্তার বুক দেখলেন, পিঠ দেখলেন। 
না না, সব ঠিক। ভয়ের কিছু নেই। হেম ডাক্তার আবার আরতির 
নাড়ী টিপলেন। সব নর্মাল। 

খুব চিন্তা।-টিস্তা কর নাকি ম1? হাঁসলেন। 

আরতির ফাঁকা মাথার মধ্যে আবার সেই গুম গুম কর! নিরেট 
রেল লাইনের শব্দ । বহুদূর থেকে যেন একট! ট্রেন হা' হা করে ছুটে 
আসছে । এখনি এগিয়ে এসে ওকে টুকরে! টুকরো করে দিয়ে চলে 
যাবে। কেমন অন্বস্তি হতে থাকে ওর । অসহায়ভাবে ভাক্তারবাবুর 
দিকে তাকিয়ে থাকে আরতি । 
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-_-কি হুল, কি রকম কষ্ট হচ্ছে বলো দেখি। হেম ডাক্তার স্নেহের 
হাত রাখলেন ওর কপালে । তারপর ফিমসফিন করে শুধোলেন, নোংরা 
হয়েছিলে কবে? কতদিন আগে? বল মা, লজ্জা কি, বল? 

আরতির সারা গ। আবার রিনরিন করে ওঠে । ট্রেনট! কি খুব 
কাছাকাছি এসে পড়ল! রেল লাইনের গুমগ্চম করা আওয়াজট। ভীষণ- 
ভাবে যেন ওর রক্তের ভেতর ঢেউ তুলে এগিয়ে যাচ্ছে । অথচ এর! 
কেউ তা বুঝতে পারছে না কেন? এর! কি কানে শোনে না৷ কেউ ! 

চিন্ময়ী বলল, এই, বল না খুকি, ভাক্তারধাবু কি জানতে চাইছেন ? 

আরতি প্রায় চিৎকার করে উঠল, জানি না. জানি না, জানি না । 
তারপর খাট থেকে হঠাৎ ঝটক। মেরে লাফিয়ে উঠে বসল। 

হেম ডাক্তারও কেমন হকচকিয়ে গেলেন । কি হল? শরীর খারাপ 
লাগছে মা, যন্ত্রণা হচ্ছে ? আচ্ছ! দেখি দেখি, ঠিক আছে কিচ্ছু বলতে 
হবে ন।; শুয়ে পড় তো! ম1। ভাল করে একটু ঘুম হলেই দেখবে সব 

ঠিক হায়ে গেছে। 
_. আরতিকে আবার বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল । 

_বিছানা থেকে একদম উঠতে দেবেন ন1 ওকে ' প্রচুর বিশ্রাম 
দরকার | খসখস করে প্রেসক্রিপমন ।লখে দিলেন হেম ডাক্তার। 
দোকান খুললেই ওষুধ এনে ওকে খাইয়ে দ্িন। কোন ভয় নেই মা, সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

আরতির মাথায় আর একবার হাত বুলিয়ে ডাক্তারবাবু বেরিয়ে 
এলেন ঘর থেকে । 

_-কি দেখলেন ডাক্তারবাবু ? চোখ ফেটে তখন উৎকণা গড়াচ্ছে 
বৃন্দাবনবাঁবুব। চিন্ময়ীও ডাক্তারের পিছন পিছন খানিকটা এগিয়ে 
এল । 

হেম ডাক্তার মু একটু অভয় দেবার চেষ্টা করলেন, মনে তো হয় 
নার্ভ টেনসনে ভূগছে। একটু বিশ্রাম পেলেই ঠিক হয়ে যাওয়ার কথা, 
ন1 হজে অন্য কিছু ভাবতে হবে। 
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_-মন্য কিছু! ঠোটছুটে। কেমন ফাঁক হয়ে যায় বৃন্দাবনবাবুর । 

__না না, ভয়ের কিছু না। অত ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

--ভাল হয়ে যাবে তে। ডাক্তারবাবু ? চিন্ময়ীর গলাটাও কেমন 
কেঁপে উঠল। 

হেম ডাক্তার প্রশ্নটা ভাল করে শুনতে পেলেন কিন। কে জানে ! 
ভি:জট গুনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বাইরে । 


॥ পনের ॥ 


সারাবাত ছুলালও বিছানায় ছটফট করল । ফিকে একটু ঘুমের রেশ 
জড়িয়ে ধরে চোখ, মাবার ত। কেটে যায়: বিছানায় এপাশ ওপাশ করে 
হুলাল ' :কাথায় ঘেন সব কিছু গুছিয়ে এনেও বেচাল হয়ে যাচ্ছে ওর। 
বুবুদের হাত থেকে প্রাণ নিয়ে যে ও ফিরতে পারবে এ কথ। কে 
ভেবেছিল ! হা, মারতির জন্যই বেঁচেছে ও | শেবপর্বস্ত আরতিও যে 
ফিরে আসতে পারবে এ ঘটনা” স্বপ্ন ছাড়া কী আর! 

হুলানশ আর আরতি ছুজনেই প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে কিন্তু ছবজনে 
এত দৃবের হয়ে গেল কী করে! কপালের লেখা এডাবার নয় বলেই 
যেন এ সব ঘটল, কিন্তু চিরকালের মতো৷ মন থেকে কি এগুলে। মুছে 
ফেল। যায় না! কাপুরুষ বলে। আর যাঁই বলো, এছাড়া আর পথই বা 
কি ছল! প্রতিশোব নেওয়ার কথা কিছুতেই ভাবতে পারে ন। ছুলাল। 
প্রতিশোপ নিতে হলে তো পুলিসের কাছেই যেতে হত । আর তাইতে 
কি সে-দিনের ঘটনাট। মিধ্যে হয়ে যেত ! অসম্ভব । বরং চারদিকে 
আরে আনাজা।ন হয়ে যেত সব। সবাই আঙুল তুলে দেখিয়ে বলত, 
এই সেই ছুলাল, তিন দিন তিন বাত গুণগ্ডারা আটকে রেখেছিল ওর 
বউকে । তারপর যা নয় তাই বানিয়ে বানিয়ে বলতে শুরু করত 
সবাই । পরের বউয়ের নামে কেচ্ছ! ছড়াতে কে বা স্থখ পায়। 
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অথচ আরতি এসব বোঝে না। বুঝতে চায় না । কেমন যেন ছন্দ- 
ভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে সব। সেই আগের মতে দিনগুলো! বোধহয় কিছুতেই 
আর ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। আরতি কি সত্যি সত্যি সেই আগের 
মতো আর বাচতে চায় না ! 

আসানসোল যাওয়ার কথা শুনিয়ে দিল ও। সত সত্যিকি 
চিনিমাসির সঙ্গে ও চলে যাবে! আসানশোলে দুলাল সঙ্গে থাকবে না, 
অথচ সে জন্য কিছুমাত্র ওর কষ্ট হবে ন'। কথাট। ভাবতেই চড়াৎ 
করে ওর মাথার মধ্যে আবার একট! বজ্রপাত ঘটে গেল। সমস্ত শরীর 
ঝাঁজিয়ে উঠল । ছুলাল দাতে দাত ঘষে আবার ছটফট করে উঠল । 

অবশেষে আরতিকে শায়েস্তা করার একটাই পথ খুঁজে পেল 
ছ্লাল। ভ্রেফ নিজের গলাতেই একট। ব্লেড বসিয়ে দিলে কেমন হয়, 
আরতি এসে দেখুক, দেখে যাক, ছুলালেরও দেহের ভেতরে ঘন লাল 
রক্ত রয়েছে । ছুলাল মরে গেলে ও যদি স্বস্তি পায়, পাক। 

কিন্তু ন।, মৃত্যুকে বড় ভয় পায় ছুলাল ' আবার গ। শিরশির করে 
ওঠে ওর । মৃত্যুকে যদি ও পরোয়া না করত, তাহলেও বুবুদের গোটা 
দলটার বিরুদ্ধেই তো! লড়ে আসতে পারত । তাহলে তো আরতিকে 
ওদের কাছে জামিন রাখার প্রশ্নই আসত না। তাহলে এ তিনটি 
রাতের নরক-যন্ত্রণাও ভুগতে হত ন। আরতিকে । 

হা, স্বীকার করতে দোষ নেই, এসব ব্যাপারে বড্ড কাপুরুষ 
ছুলাল। আবার নিজের সমর্থনে যুক্তি খোজার চেষ্টা! করে ও। পুরুষ বা 
কাপুরুষে কী এসে যায় ! পৃথিবীতে মান্য হয়ে জন্মেছে ও, যে ভাবেই 
হোক বেঁচে থাকাটাই বড় কথা । একটু কেবল বুকের কাছে কেউ যদি 
ভালবাসার হাত বুলিয়ে দিত, ছুলাল মান অপমান কিছুই গ্রাহ্য করত 
না। আর কিছুই চাইত না ছুলাল। অপমানের কথ। চিন্তা করলে 
বিপর্বস্ত হয়ে যাওয়। ছাড় আর কীইবা লাভ হয় মানুষের । আজ 
সারাটি দিন বেলেঘাটায় আরতি ওর সঙ্গে যে ব্যবহার করল, তাতে 
অপমান ছাড়া আর কিছু ছিল কি! ছুলাল জানে, সারাটি দিন আজ 
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ভীষণভাবে লাঞ্থিত হয়েছে ও। কিন্তু আরতির কাছে সব লাঞ্থনা৷ ও 
সইতে রাজী, সব অপমান। আরতি কেবল বুঝুক, হৃলালের সব 
কিছু যে আরতিকে ঘিরে । আরতি কি ছুলালের কানা শুনতে পাচ্ছে ন! 
এখন ! আরতি কি কিছুতেই বুঝবে না, ছুলাল কত অসহায়! আরতি 
ওর জীবন থেকে সরে গেলে, আর কিছুই যে থাকবে ন! ছুলালের । 

মাথাটা! আবার ঝ। ঝা করে ওঠে ছুলালের। এখন রাত কত কে 
জানে। আজ আর ঘুম-টুম কিছুই আসবে না । পাশের ঘরে কত 
নিশ্চিন্তে মা এখন ঘুমিয়ে আছে। সংসারে এত কিছু ঘটে গেল, অথচ ম! 
কত নিবিকার। রাতের দিকে বাড়ি ফিরে আসার পর ছুলাল ভেবেছিল 
মা হয়তো উৎকণ্ঠায় আরতির কথা জানতে চাইবে । সারাদিন হয়তো! 
বাড়িতে বসে এক! একা ছটফট করেছে মা, কিন্তু না, তেমন কিছুই 
চোখে পড়ে নি ছুলালের। ভূলেও আরতির কথা জানতে চায় নি মা । 
একবারও জিজ্ঞেস করে নি, খোঁজ করেছিলি আরতির ? এক। একা 
চলে গেল, কোথায় গেল, খোঁজ নিয়েছিলি তো? 

ছুলাল জানে, জিজ্ছেদ করবে না মা। আরতি এখন মায়ের ছু? 
চোখের বিষ। এখন যদি গাড়ির নিচে চাপ পড়ে মরার সংবাদ আসে 
আরতির, মা-ই সবচেয়ে খুশী হবে । হাড় জুড়োবে মায়ের । কিন্তু হ'দিন 
আগেও কি এমন ছিল ! মাই তো! কত দেখেশুনে আগ্রহ করে বিয়ে 
দিয়েছিল ছুলালের। প্রথম দিকে আরতিকে কত আগলে আগলে রাখত 
ম1। বউয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হত পড়শিদের কাছে। অথচ সেই মা-ই 
আজ কেমন ভিন্ন মানুষ হয়ে গেল। সব কিছু কেমন যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেল এ ক'দিনে। 

মাকে যদি সমস্ত ঘটন! খুলে বলা যেত, তাহলে হয়তে। এমনটি 
হত না। কিন্তু অসম্ভব । গুণ্ডারা তিন রাত্বির আরতিকে ঘরের মধ্যে 
আটকে রেখেছিল, একথ। কখনোই মুখে উচ্চারণ করা যায় না । মায়ের 
কানে কথাটা গেলেই ভিন্ন আর এক ঝাঁমেলায় পড়ে যেত ছুলাল। 
সার। পাড় চেঁচিয়ে বলে আসত মা! । আর তাতে ক্ষতি হত ওদেরই। 


১৫১ 


তাহলে 'কোন সাহসে আরতি আবার মুখ দেখাতে ফিরে আসবে 
এখানে ! বরং এখনে! যেটুকু ফিরে আসার সম্ভীবনা আছে ওর তাও নষ্ট 
হয়ে যেত। না, ছুলাল সেই জঘন্য ঘটনার কথ। বলতে পারে না মাকে । 
বরং দিন কয়েক গেলেই হয়তে। জেদ কেটে যাবে মায়ের । তখন গায়ে 
পড়েই আবার আরতির খোজ করবে ম|। 

ছুলাল আবার পাশ ফিরল । কেমন একটা অভিমান যেন আকড়ে 
ধরছিল ওকে । আরতির ওপরই অভিমানট' যেন ঘন হয়ে উঠছিল। 
আরতিরও একটু বোঝ! উচিত ছিল মাকে। এতদন ধরে মায়ের সঙ্গে ও 
কাটাল, মাকে গুর না বোঝার কথা নয়। কিন্ত আরতিও কম জেদী 
নয়। ভীষণ একরোখা। ৷ সব মেয়েই বুঝি এরকম ' 

মাকে না হয় নাই চিনল আরতি, কিন্তু হলালকেও কি ও চেনে ন!! 
নইলে জগদীশ মার! গেল, আর সেই ঘটনার পেছনে ছুলালের হাত 
আছে ও ভাবল কী করে! ছুলাল একটা মানুষকে খুন করতে পারে 
একথা ও বিশ্বাস করল কী করে ! জগদীশ মার! যাওয়ায় সবচেয়ে যে 
অবাক হয়েছিল সে তো ছুলালই । 

আসলে এই কলোনিটাই হচ্ছে সর্বনাশের মূল। বড় বেশি করে এই 
কলোনির ওপর আস্থা! রাখতে গিয়েছিল জগদীশ, বড় বেশি করে ওর 
পার্টি আর রাজনীতিকে এই কলোনির ওপর চাপাতে গিয়েছিল ও। 
সে দিক থেকে ভাবলে জগদীশের মৃত্তার রাস্তা তো জগদীশই বানিয়ে 
রেখেছিল । কিন্তু কী আশ্চর্ধ ! এখন খেসারত দিতে হচ্ছে ছুলালকে । 
সেই গুণ্ডারা আরতিকে নির্ঘাত বুঝিয়েছে, জগদীশের মৃত্যুর জন্য 
ছুলালই দায়ী । ছুলালই পুলিসের কাছে চুগলি করে এসেছে জগদীশের 
নামে । আর তাই পুলিসেরই ষড়যন্ত্রে খুন হয়েছে জগদীশ । 

বুবুরা আরতিকে যা বোঝাবে, আরতি তা ঞ্রুব বলে মেনে নেবে 
একথা ভাবতেই কেমন সার! গা রি রি করে ওঠে আবার । আরতি কেন 
একবার ভেবে দেখছে না যে, জগদীশের জন্য পুলিসের অত মাথা ব্যথা 
থাকবে কেন! কি অপরাধ ওর ? জগদীশকে পুলিস সন্দেহ করতে পারে, 
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কিন্তু হর্স পাওয়ার ওকে নজরে নজরে রেখেও তো কিছু বার করতে 
পারে নি। ছুলালও কত ভাবে লক্ষ্য করেছে জগদীশকে, কিন্তু কখনো 
তো মারাত্মক কিছু দেখে নি! তবে কেন খুন হল জগদীশ ! 

বরং জগদীশের মৃত্যুর জন্য ছুঃখট! ছুলালেরই বেশি । যেদিন মার৷ 
গেল জগদীশ, সেদিন কি ছুলালকে দেখে নি আরতি ! ছুলাল কি সে 
দিন খুব আনন্দ করে বেরিয়েছিল ! আরতি কি দেখে নি কি রকম 
সেদিন গুটিয়ে পড়েছিল ছুলাল ! 

আসলে জগদীশের মৃত্যু রহস্তট! রহস্তই । ছুলাল যদি জানতে 
শারত কারণটা, তাহলে তখনই ও চেঁচিয়ে পাড়া মাত করে খলে 
বেড়াতে পারত, কে দায়ী! আরতিকে বুঝিয়ে দিতে পারত কার৷ দোষী! 
কিন্ত ওর মৃত্যুট! কেমন গোলোকধ ধা । কিছুই বোঝার উপায় নেই । 
বুঝবার জন্য আর এগোতেও সাহস পায় নি ছুলাল। 

কন্ত, ছুলাল প্রতিশোধ নিক আর নাই নিক, আরতি ওদের কথাই 
বেদবাক্য হিসেবে. মেনে নেবে কেন ! বুবুদের কতটুকু জানে আরতি ! 
ছুলালই যাদের চেনে না, আরতি তাদের চিনে গেল কি ভাবে ! 

ছুলাল বুবুদের মুখগুলি আবার মনে করার চেষ্টা করে । না, সে 
দিনের ঘটনার আগে আর কোনদিন ওদের দেখেছে বলে ও মনে করতে 
পারে না। ওদের নামও এর আগে কোন দিন শুনেছে বলে ওর মনে 
মাসে না। শনিবারের সেই রাতেই ছুলালের সঙ্গে ওদের প্রথম পরিচয়। 
অথচ ছুলাল কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল, ছেলেগুলি ওর নাড়ী নক্ষত্রের 
খবর রাখে । ছুলাল কি করে, কি খায়, কোথায় যায়, কখন যায়, সব 
খর রাখে ওরা । রাখে বলেই অযনভাবে সে দিন ওকে রাস্তা থেকে 
তুলে নিয়ে যেতে পেরেছিল ওরা: ষড়যন্ত্র কিছু মাত্র আচ করতে পারে 
নি ছুলাল। এখন ভাবতেও কেমন অবাক লাগে, ওর অগোচরে ওরই 
বিরুদ্ধে কত কিছু হয়ে যাচ্ছে চারদিকে । আগে থেকেই কত সাবধান 
থাক। উচিত ছিল ওর । 

নাহ, কেমন ব্রাস্ত হয়ে পড়ছিল হুলাল। রাত্রিট! কেমন দীর্ঘ থেকে 


১৫৩ 


দীর্ঘতর হয়ে ভোরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। অথচ ঘুম নেই ছুলালের। 
অগহ্থা ! 

বাইরে বাড়ির কুকুরটাও হয়তো ঘুমুচ্ছে। পুকুরের ওপারে কবর- 
খানাটা এখন কি রকম ! বুবুরা কি সেই কবরখানার দিকে এগিয়ে এসে 
ঘোরাফেরা করছে এখন ! ওরা কি ছুলালের বাড়ির দিকে তাকিয়ে 
আছে! কে জানে. থাকতেও পারে। ভ্ুল'লের অগোচরে এখনে যে 
কোথায় কি ঘটছে কে বলবে ! 

আবার পাশ ফেরে ছুলাল, নাহ, ঘুমুতেই হবে এবার । অন্ুমানে 
বুঝতে পারে, কালকের দিনটা হয়তে। আরে। খারাপ কাটবে ওর । 
একটা কিছু হেস্তনেস্ত করতেই হবে কাল । অফিসেও একবার যাবে 
ছুলাল। ন! জানিয়ে এত দিন কামাই, ন1 জানি চাকরিটাও ছুলাল 
থুইয়ে বসেছে এত দিনে । হয়তো। অফিসে গিয়ে দেখবে, ওরই টেবিলে 
নতুন একজন কেউ বসে মাথ! গুজে হিসেব কষছে। ব্যস, তাহলেই 
পথে বসবে ছুলাল। 

বালিশে মুখ গৌঁজে ও। আর এ সময় অত্যন্ত পরিচিত একটা! স্সিগ্ধ 
গন্ধ ওর নায়ুর ভেতর পাক খেয়ে ছলে ওঠে । সমস্ত শরীর কেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর । ছুলাল চিনতে পারে এ গন্ধ আরতির । হয়তে! 
আরতির বালিশটাকেই ও কাছে টেনে নিয়েছিল । হ্যা, মাথা তুলে 
দেখল, আরতিরই বালিশ । আহ, চুলের গন্ধে কী নিবিড় আপনজনের 
সুখ । গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ছুলাল। তারপর আবার চোখমুখ 
পুরোপুরি ডুবিয়ে দেয় বালিশে । চোখদুটো৷ আপনা-আপনি ভিজে ওঠে 
ওর । হু হু করে কান্না উথলে ওঠে ওর দেহের ভিতরে । 
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॥ যোল। 


দিন আসে দিন যায়। দেখতে দেখতে আরও কয়েকট। দিন গার 
হয়ে গেল। এরই মধ্যে আরতির টুকটুকে কর্ণ! মুখখানা কেমন বিবর্ণ 
হয়ে উঠল । চোখের নিচে কেউ যেন গভীর করে কালি বুলিয়ে দিয়েছে 
ওর। সেই ছটফটে স্বভাবটাও কেমন যেন মিইয়ে এসেছে । কেমন ধীর 
স্থির হয়ে গেছে আরতি । 

অথচ রোগ বালাইয়ের কোন চিহ্ন খুঁজে পেলেন না হেম ডাক্তার । 
রোগ থাকলে তে! ওষুধ দেবেন। অবশেষে আসানসোল নিয়ে যাবার 
কথা উঠলে হেম ভাক্তারও আগ্রহ দেখালেন, বললেন, এসব ক্ষেত্রে 
হওয়া বদলে বেশ কাজ হয়। দেখুন ন! কয়েক দিন ঘুরিয়ে এনে । 

আসানমোলেই নিয়ে যাওয়ার আয়োজন করে ফেল! হল। 
আরতিও যাব যাব করছিল, চিন্ময়ীও রাজী হয়ে গেল। আসানসোলের 
নতৃন পরিবেশে কিছু দিন কাটলে যে আবার খুকি ভাল হয়ে নিজেকে 
ফিরে পেতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। 

যাবার দিনক্ষণও স্থির হয়ে গেল। ছুলালকেও জানান হল। ছুলাল 
রোজই আসে, মুখ ভার করে খানিকক্ষণ বসে থাকে, তারপর চলে যায়। 
আরতির যাওয়ার কথা শুনে এবার আর আপত্তি করে নি হুলাল। 
আরতির যদি ভাল হয়, ও কেন আপত্তি করবে! বরং একবার 
ভেবেছিল ও যদি সঙ্গে যেতে পারে । কিন্তু চাকরিটা! তাহলে খোয়াতে 
হয়। অনেক কষ্টে, অনেক ঝামেল! করে আবার ও কাজে যোগ দিয়েছে, 
এখন ছুটি চাওয়া অসন্তব। হাজার মন খারাপ হলেও ছুলালের 
আপাতত এ-সব সয়ে যাওয়া ছাড়! উপায় নেই। 


স্টেশনে আরতি আর চিনিমাসিকে বিদায় জানাতে এসেছিল 
হুলাল। সারাক্ষণ প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে ছটফট করল । আরতি তো কথা 
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বলাই বন্ধ করে দিয়েছে ওর সঙ্গে । চিনিমাসির সঙ্গেই এলোমেলো 
কিছুক্ষণ ও বকল। তারপর ট্রেনট। চলতে শুরু করলে ছুলালও সঙ্গে 
সঙ্গে যতখানি পারল হাটল, দৌড়ল, চিঠি দেবেন কিন্তু চিনিমাসি । 
_ওকেও লিখতে বলবেন । খুব ছুশ্চিন্তায় থাকব কিন্তু-_-তারপর- হাত 
নাড়তে থাকল । তারপর অপার রহস্তের মতো ট্রেনট! চোখের বাইরে 
মিলিয়ে গেল এক সময় । 

এরপর শুরু হল একটান। চাকার শব্দ । অদ্ভু৬ সেই শব্দট। শুনতে 
শুনতে সারাট। রাস্তা জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে রইল 
আরতি । বাইরে বিরাট আকাশের নিচে পৃথিবীটাকে কত বিশাল মনে 
হতে থাকে ওর । কলকাতা ছাড়ালেই কত রহস্তময় জগৎ ছড়িয়ে আছে। 
ভারি ভাল লাগতে থাকে আরতির। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মাথাটা! আবার কেমন ভারি হয়ে উঠতে শুরু 
করে। মাথার ভেতর রেল লাইনের শব্দটা কেমন যেন হাতুড়ির ঘ৷ 
বসাতে শুরু করে। আবার কেমন সারাঁট। গ। ঝিমঝিম করতে থাকে 
আরতির। 

শরীরটা বড় অল্পতেই আজকাল হাতের বাইরে চলে যায় । কেমন 
যেন এক শিথিলতা এসে ওকে আচ্ছন্ন করে রাখে সারাক্ষণ ৷ বড্ড ধীর 
হয়ে যায় আরতি । অথচ এককালে কত ছুটোছুটি করতে পারত ও । 
স্কুলের সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। দীপা, মণ্থু, মালা" "" 
আরে কত নাম । কে জানে, কোথায় হারিয়ে গেছে ওরা । যে যেখানেই 
থাক, শিশ্চয়ই আরতির মতো জীবন নয় কারে! । 

জানলার 'শকে মাথা এলিয়ে চোখ বোজে আরতি । হাত পা 
কেমন এক ক্লাস্ততে ভেঙে আসতে থাকে যেন। 

আরতির ভঙ্গিট। চিন্ময়ীর€ চোখ এড়িয়ে যায় না। এই খুকি, 
ঘুমুচ্ছিস ? 

আরতি চোখের পাতাছুটো আবার খুলে ধরে । ও পাশে পুপু কত 
শাস্তভাবে বসে আছে। মুখখান! ভারি মিষ্টি লাগে ওর । 
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কি হল রে? চিন্ময়ী মালতো৷ করে একটু ধাক1 দেয় ওকে । 

আরতি ঝিমোতে ঝিমোতেই উত্তর দেয়, কি হবে আবার? কিছু ন1। 

--তবে ও-রকম করছিস কেন? 

_কি করেছি? 

- অমন চমকে উঠছিস কেন ? 

আরতি আবার স্থির হয়ে যায়। উত্তর দেওয়। প্রয়োজন মনে করে 
না আর । বাইরের বাতাসট? সত্যি সত্যি বড় ভাল লাগে ওর । আবার 
চোখ বোজে আরতি । 

চিন্ময়ী কেমন শিঠিয়ে যায় । মেয়েটাকে নিয়ে এভাবে একা বেরুনটা। 
উচিত হল কিন! কে জানে ! নিজের বাপ মায়ের কাছে যত কিছুই 
ঘটুক, দৌষ হয় না। কিন্তু আসানসোলে আবার যদ্দি কিছু ঘটিয়ে বসে 
আরতি, চিন্ময়ীই দোষের ভাগী হয়ে থাকবে । কেমন যেন অস্বস্তি লাগে 
চিন্ময়ীর । ন! জান, সমীর ওকে কত কি গালাগালি করবে এ জন্য । 
য। বদরাগী মানুষ ! 

ছুলালকে সঙ্গে টেনে আনলে কিছুট৷ হয়তে] ভুল শোধরান যেত। 
নিদেন পক্ষে দিদিকেই সঙ্গে নিয়ে আস। উাচত ছিল ওর । কিন্তু এখন 
আর সে সব ভেবে লাভ নেই। ট্রেনটা ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে 
সামনের দিকে । 

অসহায়ভাবে চিন্ময়ীও জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে । বাইরে 
ঝকঝকে আকাশ । হালকাভাবে হাওয়ায় গ। ভাসিয়ে কয়েকট। পাখি 
উড়ছে । সাপের মতো ছুটে ছুটে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের তার ॥ কখনো বা 
ছ-একটা দৌয়েল সেই তারে বসে দোল খাচ্ছে । জগৎ সংসারে এত 
কিছু ঘটে অথচ পাখিগুলোর কিছুই যেন যায় আসে ন1। 

বর্ধমান পেরিয়ে গেল ওরা । স্টেশনে স্টেশনে গাড়ি দাড়ালেই কত 
কোলাহল, কত ওঠানামা ন্যস্ততা । কত বিচিত্র সব মুখ, কত বিচিত্র 
সব কথাবার্তা । কিন্তু কোন কিছুই আর তেমন করে স্পর্শ করে না 
ওদের । গাড়ি থেকে নামতে পারলে এবার যেন বাচ৷ যায় । 
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চুপ করেই বসে থাকে চিম্ময়ী । মাঝে মাঝে আরতির দিকে চোখ 
পড়ে, আবার চোখ ফিরিয়ে নেয়। কামরার বেশ কিছু যাত্রী হর্গাপুরে 
নেমে গেল। এখন হাত পা! ছড়িয়েও বস। যায়। কিন্তু আরতিকে নিয়েই 
কেমন এক হুর্ভাবনা মাথার মধ্যে যেন ঘুরপাক খেতে থাকে । চিন্ময়ী 
একট! হাই কেটে আবার আলতে। করে ডাকে, খুকি? 

আরতি ফিরে তাকায়। কি? 

-নিজেকে যত গোপন করবি আরতি, ততন* কষ্ট পাবি । 

আরতি উত্তর দেওয়। প্রয়োজন মনে করে ন।। আরতি জানে 
গোপন কথা খুলে প্রকাশ করলেও ওর কষ্ট কমবে না। কমবে তো৷ 
'নাই, বরং বাডবে। 

চিন্ময়ী আবার ফিসফিস করে প্রশ্ন করে, ছুলালের কি কোন 
গোলমাল আছে খুকি? প্রশ্নটা করেই একবার চারপাশে তাকিয়ে 
নেয় চিন্ময়ী। 

--কি গোলমাল ? আরতি চমকে উঠেছিল । 

- না মানে, তোদের তো! বেশিদিন বিয়ে হয় নি। কত রকম 
গোলমাল থাকতে পারে । 

আরতি আবার চুপ করে যায়। আবার বাইরের দিকে চোখ 
ফেরায় ও। 

চিন্ময়ী আর একটু এগিয়ে বসে। আমাকে তুই ভেঙে বলতে 
পারিস আরতি । এই-_ 

রেলের চাকাগুলো। ছোট একট! ব্রিজ পেরুচ্ছে। শব্দটা যেন আবার 
আচ্ছন্ন করতে শুর করে ওকে । 

এই, আবার ডাকে চিন্ময়ী । 

আরতি আবার তাকায়, কি বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন৷ 
চিনিমাসি ! 

চিন্ময়ী কেমন থ' হয়ে থাকে । মিছেই ওকে প্রশ্ন করা । দাম্পত্য 
জীবন নিয়ে আর কিভাবে প্রশ্ন কর! যায় কে জানে! 
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গাড়িটা আবাব ধু ধু ফীকা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে। 
কেমন রুক্ষ মাটি আর ঝোপ ঝাড় চোখে পড়ছে । কখনো ব৷ ছুটো 
একটা কোলিয়ারির চিহ্ন । এ মাটির সঙ্গে চিন্ময়ীর পরিচয় অনেক 
দিনের । 

আরতিকে আর প্রশ্ন করে বিরক্ত করতে চাইল না চিন্ময়ী। য৷ 
হবার তা হবেই। সমীর যদি স্টেশনে আসে সমীরের হাতে আরতিকে 
গছিয়ে দিয়ে রেহাই নিতে হবে । 

বাকি রাস্তাটুকু কেমন থমথমে ভাবে কেটে গেল ওদের | অবশেষে 
চিন্ময়ীর সেই পরিচিত স্টেশন আসানসোলও এসে গেল । গাড়িটা 
প্ল্যাটফর্মে ঢোকার আগেই জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
সমীরকে খুঁজতে শুরু করল চিন্ময়ী। সমীরকে দেখতে পেয়ে হাতে যেন 
স্বর্গ পেল। 

_আয়ঃ নেমে আয় খুকি । এসে গেছি। 

মালপত্র নিয়ে নেমে পড়তে যেটুকু সময়, হনহন করে এগিয়ে এল 
সমীর ৷ বেশ ভারিকী চেহারা, গায়ে পাখির ছাপ-মার! হালক! জামা, 
হাতে চেন সমেত একটা চাবির গোছা! ঝুলছে । বেশ স্মার্ট, সুদর্শন । 

-আরে খুকি যে! দুলাল কোথায়? আসে নি? 

আরতি ঝুকে সমীরমেসোকে প্রণাম করল। 

চিন্ময়ী বলল, আসবে কি করে, তোমারই মতো! অফিস করে যে। 

সমীর একটু সরলভাবে হেসে নিল, তা যা বলেছ, আগে অফিস, 
পরে না অন্য সব। সে যাক, খুব চাপ পড়েছে বুঝি কাজের। ছুটি 
পায় নি বুঝি ? কি খুকুমণি ধরে আনতে পারলে না? 

আরতিও মৃহু একটু হাসল, উত্তর দিল ন!। রেলের চাকার বিমঝিম 
শব্দটা এখনে! যেন মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । গাড়ি থেকে নেমে 
এলেও শব্দট। যেন ওকে ছেড়ে যাচ্ছে না । 

_ছুলালকে নিয়ে এলে কিন্তু কয়েকটা! দিন বেশ হৈ হৈকরে 
কাটান যেত। 
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চিন্য়ী শুধাল, গাড়ি এনেছে তে। ? চলো, বেরুই আগে । 

চারপাশে মানুষের গাদাগাদি ভিড । আরতির চোখের সামনে 
মানুষগুলি যেন হুটোপাটি করে ছুটছে। আশ্চর্য ! স্টেশনে এলেই যেন 
মানুষের ব্যস্ততা বেড়ে যায়। এই ব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে কেমন ছুর্বল 
লাগে আরতির । একটু দ্রুত হাটবার চেষ্টা করতে গিয়ে ওর মনে হয়, 
দেহটাই ওর বোঝা! । 

চিম্ময়ী সমীরের দিকে তাকায়, ইশারা করে, তুমি এগোও । ইশারার 
মাঝে কিছু একট হয়তে। বু'ঝয়ে দিতে চাইল চিম্ময়ী। কিন্তু সমীরের 
সে দিকে ভ্রাক্ষেপ নেই । হন হন করে কুলির সঙ্গে গেট পেরিয়ে পিছনে 
হাত তুলে ডাকল, তোমরা এসে, আমি মাল তুলে নিচ্ছি গাড়িতে । 
সমীরটা বরাবরই এ রকম । 


সমীর এসেছিল মফিসের জিপ নিয়ে । নিজেই ডাইভার ' স্টেশন 
থেকে সাত-আট মাইলের পথ । এট্কু পথ এনা! ড্রাইভ করার পেছনে 
বেশ রোমাঞ্চ আছে, তাই আর ড্াইভার-ফাইভারের খোঁজ করে নি ও। 

স্টেশন থেকে কোলিয়ারির কলোনি পর্যন্ত এই রাস্তাট! চিন্ময়ীও 
ভুলতে পারে না। কোথায় যেন একট আলাদ। বৈশিষ্ট্য আছে এই 
রাস্তাটার। ছুপাশে কত সুন্দর স্থন্দর সাওতালদের গীও। কোথাও 
কোথাও কোলিয়ারি, কোনটা জীবতত কোনট। মৃত । কোথাও আবার 
দিগন্ত জৌড়। ধানের চাষ । কখনে। বা সার! রাস্তা জুড়ে গরুর পাল 
শুয়ে থাকে । চারপাঁশট। কেমন যেন অলস, সারাদিন কেবল ঝিমোয় । 

জিপের সামনের আসনগুলোতেই ওরা গাদাগাদি হয়ে বসে পড়ল। 
পুপুকে কোলের পাশে টেনে নিল সমীর । গাড়িতে স্টার্ট দেবার আগে 
লাইটার জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাঁল ৷ 

--তারপর কি খবর বলো ? আমি যেতে পারি নি বলে বোধহয়-_ 

চিন্ময়ী কথা কেড়ে নিল, দিদি জামাইবাবু খুব রাগ করেছেন তোমার 
ওপর । 
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সমীর গিয়ার ছাড়তে ছাড়তে একগাল হাসল, গাড়িটা চলতে শুরু 
করে। যাকগে, ভালে! আছে তো সবাই ? তুমি ছু” লাইনের যে চিঠিটা 
লিখেছিলে ত৷ থেকে কিন্তু কিছুই বোঝার উপায় নেই। পুপুকে 
চিড়িয়াখানা, যাছুঘর দেখিয়েছ তে। 1 

আরতি মাসি-মেসোর মাঝে কাঠ হয়ে বসে থাকে । রেল লাইনের 
সেই গুমগুম শব্দটা এখনে! যেন ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । মাঝে 
মাঝে খোলামেল। বিরাট আকাশটা ওর চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে । কেন যে এমন হচ্ছে কে জানে। 

চিন্ময়ী দীত চেপে উত্তর দিল, কে দেখাবে শুনি ? খুকির শরীরটা 
যদি ভাল থাকত, তাহলে এক কথা ছিল। 

__কেন, কি হয়েছে? আরতির দিকে চোখ ফেরাঁল সমীর । 

__চিঠিটংও তুমি পড় নি। যাকগে, ওসব থাক. চলে। এবার। 

সমীর একটু গুটিয়ে গেল। শহর ছাড়িয়ে গাড়িটা এবার ফাঁকা 
মাঠের রাস্তা ধরেছে । রাস্তার ওপর কয়েকটা! হাস উঠে এসেছে । সমীর 
তীক্ষ সুরে হন বাজিয়ে ওগলোকে তাড়াল। 

_-চিঠি পড়ি নি, কে বললে? খুকুমণি কি যেন ভয়টয় পেয়েছিল 
লিখেছিলে ! কি হয়েছিল গো খুকুমণি? আরতিকেই সরাসরি প্রশ্ন 
করল সমীর। 

আরতি ম্লান একটু হাসবার চেষ্টা করে, কিছু না । 

চিন্ময়ী দূরের দৃশ্যাবলীর দিকে চোখ পেতে রেখেছে । আর কার 
কি রকম লাগে এই রাস্তাটা! কে জানে, কিন্তু চিন্ময়ীর যেন দেখে দেখে 
আশ মেটে ন|' 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল চিন্ময়ী, ওই দেখ, ওই যে, ওই যে! 

সবাই আগ্রহ নিয়ে তাকায়, কি? 

চিন্ময়ী একটা ঝোপের দিকে আঙুল তুলে দেখাল, শেয়াল, 
শেয়াল। 

বেশি দূরে নয়, সামনেই রাস্তার ধারে একটা ডোবা! মতো৷। তার 


অসতী--১ ১ ১৬১ 


পাশে বেশ খানিকট। জায়গ। জুড়ে ঝোপ । ঝোপের গায়ে সত্যি সত্যি 
একটা শেয়াল । জন্তটা সড়সড় করে ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

__দেখলি খুকি ? একদম কুকুরের মতো, লেজট! কেবল অন্যরকম । 

আরতি ঝৌপের দিকে তাকিয়ে স্থবির হয়ে থাকে । কেমন যেন 
আগ্রহ পায় না দেখার । 

পুপুরই উৎসাহ বেশি। কিন্তু ঝোপের মধ্যে এখন শেয়াল খুঁজতে 
যাওয়ার কোন মানে হয় না। জিপটা মান স্পিডে এগিয়ে চলল 
সামনের দিকে । 

বহু দূরে দূরে ছুটে চারটে গ্রাম । গাছগাছালির সবুজ রংয়ে ঢাক! । 
কেমন শান্ত নির্বাট মনে হয়। 

_ গ্রামগুলি কি সুন্দর, ন! রে খুকি ? প্রশ্ন করে চিন্ময়ী । 

আরতির একট। কিছু উত্তর দেওয়া উচিত, কিন্তু কেমন যেন 
স্থবিরতাই চেপে থাকে ওকে । 

_ ওসব গ্রামের যদি চাষী বউ হতে পারতাম তাহলে কি মজ। হত, 
না রে! ঠাট্টাটা অদ্ভুত শোনাল আরতির কানে । 

সমীর বলল, এখনো তে। সে স্থযোগ রয়েই গেছে । যাও না । 
আমার তরফে কিন্তু কোন আপত্তি থাকবে না। 

_ইস রে! চিন্য়ীর নাকের পাতা ফুলে ওঠে, তাহলে তো৷ 
তোমাকে কোলিয়ারি ছেড়ে চাষবাস করতে হবে । রোজ লাঙল কাধে 
নিয়ে মাঠে যেতে হবে । গরু চরাতে হবে । পারবে ? 

_-তা যদি আজ্ঞা কর, তাই করব । এ আর কি কঠিন কাজ। 
সিগারেটের টুকরোট। টুক করে ছুড়ে দিল সমীর । গাঁড়িটার স্পিড 
আরো বাড়িয়ে দিল । 

তারপর আবার হাসতে হানতে বলল, এখন যে সব কাজ করি তার 
চেয়ে কিন্তু ও কাজ অনেক সোজা । তা ছাড়া রোজ মাথায় ময়ুরের 
পালক গুজে মাদল বাজাতাম, ধিতাং তান।, ধিতাং তানা-_ 

মুখ দিয়ে মাদলের বোল তুলল সমীর। আবার হেসে উঠল প্রাণ খুলে। 


১৬২ 


আরতির মুখেও সামান্য একটু হাসি ফুটে উঠল । মেসো-মাসির! 
সত্যি সত্যি ভাল আছে। কি নিশ্চিন্ত জীবন ওদের। 

সমীর আবার আরতির দিকে তাকাল, সত্যি বলছি খুকুমণি, 
ছুলালকে নিয়ে এলে খুব ভাল করতে । তিন নম্বর পিটে এখন ছু 
হাজার ফিট নিচে কাজ হচ্ছে, খাদের নিচে নামলে দেখবে কী থিল! 
কী মজা! 

খাদে এর আগেও কয়েকবার নেমেছে চিন্ময়ী, কিন্তু বড় বাজে 
লাগে ওর ভেতরট1। তবু খুকি যদি নামতে চায় আর একবার ন! হয় 
নাম। যাবে । কি খুকি, নামবি তো ? 

আরতি আবার ম্লান হয়ে যায়, কে জানে, মাটির নিচে হয়তো 
অনেক রহস্তই রয়ে গেছে। কিন্তুকোন রহস্তই যে আর ওকে তেমন 
করে জাগিয়ে তুলতে পারছে না। তবু বলতে হয় বলেই যেন বলে, 
তুম যদি নামে! চিনিমাসি, তাহলে নামতে পারি ! 

সমীর বলল, তাছান্ডা ক্লাবেও ওকে নিয়ে যেতে পার । খুব ভাল 
লাগবে ওর। 

চিন্ময়ী চুপ করে থাকে । ক্লাবের পরিবেশের সঙ্গে খুকি কি খাপ 
খাওয়াতে পারবে । ওখানে মেপে মেপে কথ! ন। বললেই বিপদ । 

সমীর বলল, ভাল কথা, আমাদের মল্লিক এবার আমেরিকা যাবে । 
এতদিন পরে ওর আাশা পুরণ হতে চলেছে। 

চিন্ময়ী কেমন অবাক চোখে তাকায়, তাই নাকি ! মল্লিক! ক্লাবে 
আসে না? ওর সঙ্গে তে। তাহলে কথাই বল। যাবে ন!। 

মল্লিকের স্ত্রীর নাম মল্লিক! রেখেছিল চিন্ময়ীরাই। মিসেস ভাছুড়ি এক 
কাঠি ওপরে গেলেন, সমীরের নাম রাখলেন চিন্ময় । ওর যুক্তি, মল্লিকের 
স্ত্রী যদি মল্লকা! হতে পারে তাহলে চিন্ময়ীর বর চিন্ময় হবে ন। কেন! 

সমীর অবশ্য বিন্দুমাত্র আপত্তি করে নি এ নিয়ে। বেশ তো, 
মিসেসের গুণেই তো৷ আমার গুণ। আজ থেকে না হয় আমি চিন্ময়ই 
হলাম । 


১৬৩ 


জিপটা ছহুকরে ছুটে চলেছিল । ফাঁকা রাস্তা । কখনো-সখনে৷ 
দুজন একজন মানুষ চোখে পড়ে, কখনে। আবার ভাও ন|। 

সমীর আর একটা পিগারেট ধরালে।। আর ছু-একট। বাঁক 
পেরুলেই ওদের কোলিয়ারিটা চোখে পড়বে । আজ আবার হাট-বার। 
কোলিয়ারির বাজারের কাঁছটা আজ জমজমাট থাকবে । হাট থেকে 
কয়েকট। মুরগী কিনতে হবে সমীরকে । 

আরে খানিকট। এগিয়ে একট! টিলার ধারে ভাঙা মন্দির চোখে 
পড়ল আরতির। মন্দিরের গায়ে বট অশ্বথের জঙ্গল । ভাঁড মন্দিরটার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার কেমন বিমঝিম করে শরীরট।। 
চোখ ফিরিয়ে নেয় ও। 

চিন্ময়ী বলে, জানিস খুকি, এই মন্দিরে নাকি এককালে মানুষ 
বলি হত। এখন রাজাদের অবস্থ! পড়ে গেছে। মন্দিরটাও তাই পোড়ে! 
মন্দির হয়ে গেছে। 

- মানুষ বলি হত! গাটা শিরশির করে ওঠে আরতির। 

_ীওতালর। এই মন্দির নিয়ে অনেকরকম গল্প বলে, কোলিয়ারির 
পাশেই সীওতাল গ। আছে, ওখানে গেলেই সে সব গল্প শুনতে 
পাবি। 

চুপ করে স্তনে যায় আরতি। জ্বলন্ত সিগারেটটাকে আবার টোকা 
দিয়ে ছুড়ে দেয় সমীর। 

_মংরু বুড়োকে ডেকে ওই মন্দিরের গল্প ওকে শুনিয়ে দিও। সমীর 
চিন্ময়ীর দিকে তাকায়। 

আরতি মাথাটা এলিয়ে দিল পিছনের দিকে । এত গুমোট লাগছে 
কেন! চোখ বুজল। মাথার মধ্যে গুমগুম কর! শব্দটা! আবার যেন ওকে 
গ্রাস করে নিচ্ছে । ভীষণভাবে টলছে শরীরটা । এখনে বুঝি কোথাও 
না কোথাও মানুষ বলি হয়। কাঠগড়ায় গল! দিয়ে খিল আটকে দেয় 
ওরা । তারপর সেই বিকট শব্দ, দূর থেকে যেন ভীষণ জোরে শব্দ করতে 
করতে রেলের চাকা ছুটে আসে । তারপর-_ 


১৬৪ 


_এই খুকি ! অমন করছিস কেন? চিন্ময়ী ওকে আলতো করে 
একটু ধাকা দেয়। 

সমীরও ফিরে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। কি হুল ? কি হয়েছে? 

__গাড়ি থামাও, চেঁচিয়ে ওঠে চিন্ময়ী ৷ গাড়ি রোকে]। 

ততক্ষণে এক জীজলা নোনা! জল উঠে আসে আরতির মুখে । 
তারপর কাতরাতে কাতরাতে খানিকট। বমিই করে ফেলে আরতি । 

পরস্পর মুখ চাওয়াঁচাইয়ী করে সমীর আর চিন্য়ী। 

আরতিকে ছু হাতে চেপে ধরে চিন্ময়ী বলে, চলো। আগে, বাংলোয় 
নিয়ে চলো আগে । আমি জানতাম, এ মেয়ে আমাদের বেশ ভোগাবে । 
কি হল? হী! করে দেখছ কি, চলে! ন1 ! 


1 সতের 


ভেতরে ভেতরে কেমন যেন ক্ষয়ে যেতে থাকে ছুলাল। অসহ্য এক 
মানসিক যন্ত্রণ। ৷ দিন সাতেক পার হয়ে গেল কিন্তু আসানসোল থেকে 
একটাও চিঠি এল না । আরতিরা আসানসোল যাওয়ার পর থেকেই 
যেন সমস্ত সম্পর্ক ছিড়ে গেছে। এমন হবে জানলে কিছুতেই যেতে 
দিত ন। ও। তবু কলকাতায় চোখের ওপর রাখতে পেরেছিল, কিন্তু 
এ কী নরক যন্ত্রণার মধ্যে পড়ে গেল ছুলাল! 

আরতি ন1 হয় নাই লিখল, কিন্তু চিনিমাসি কেন চিঠি দিচ্ছেন না ! 
চিনিমাসি তো! কথ! দিয়েছিলেন, আসানমোলে গিয়েই চিঠি দেবেন । 
কি হতে পারে তাহলে ! 

তবে কি এই ক'দিনের মধ্যে আরতির কাছ থেকে আসল ঘটনাটা 
জেনে ফেলেছেন চিনিমাসি ! আর তাতেই কি ঘ্বণায় চিঠি লেখার কথা 
ভূলে গেলেন ! কানের পাশে ঝ। ঝা করে ওঠে হুলালের । কেমন যেন 
বুকের ভেতর ঝাকি দিয়ে ওঠে । নিজেকে ভারি হূর্বল লাগে ওর 
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আমাকে না হয় নাই লিখল, বেলেঘাটায় নিজের মা-বাবার 
কাছেও তো লিখতে পারে আরতি । ওর! ভালোভাবে পৌছেছে, ভাল 
আছে, এটুকু শুধু লিখলেই তো নিশ্চিন্ত হতে পারে ছুলাল। কন্ত__ 

তবে কি একবার বেলেঘাট৷ ঘুরে আসব ! হয়তো এর মধ্যে কোন 
না কোন সংবাদ নির্ধাৎ এসেছে ওখানে । মনটা! ছটফট করে উঠল 
ছুলালের। সরকারবাবুর কাছ থেকে ছুটি চেয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 
একগাদা ঝামেলার কাজ পড়েছিল অফি্', ঝামেল! মিটিয়ে বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যেত। কিন্তু পুরোপুরি সন্ধে না নামতেই 
শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে বেরিয়ে পড়ল ছুলাল। 

কিন্ত বেলেঘাটা এসে পৌছতে পৌছতে সাতট! বেজে গেল। 
গলিট! কেমন থমথমে হয়ে ছিল আজও । বারবার এই গলিতে ঢুকলে 
প্রথম দ্িনকার সেই স্মৃতিটা৷ মনে পড়ে যায় ছুলালের ৷ সেই থমথমে 
আবহাওয়ার মধ্যে কিছু না জেনে ছুলাল আর ওর মা আরতিকে দেখতে 
এসেছিল এ বাড়িতে । ভারি অদ্ভূত লাগে ছুলালের সে দিনকার সেই 
কথা গুলে ভাবতে । 

দরজাটা খোলাই ছিল। ছুলাল দরজায় এসে দাড়াতেই এক 
অভাবনীয় ঘটন1। বাঁঘিনীর মতো ঝাঁপিয়ে এল ভারতী, পেয়েছি, 
পেয়েছি। মা, দেখে যাও, কে এসেছে । 

_কি হল ! কেমন বোক! হয়ে যায় ছুলাল। কি হয়েছে ! 

--ইস রে, কিছুই যেন জানে ন।। নেকু আর কি! 

ততক্ষণে মাও এসে হাজির । ওমা, দুলাল এসেছ, বোস । চিঠি 
পেয়েছ ? 

ছুলালের বুকের ভেতর ধক করে আঘাত লাগে, কার চিঠি ? 

ভারতী আবার আক্রমণ করে ছুলালকে, কার চিঠি, ভাজ। মাছটিও 
উলটে খেতে জানে ন! যেন। 

_ আহা, তুই অমন করছিস কেন ভারতী । আগে বসতে দে) 
তুমি কি অফিস থেকে এলে ? তোমার ম। ভালো তো £ 
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ছুলাল ককিয়ে উঠল, কার চিঠি বলুন ন।? বিশ্বাস করুন, আমি 
কিছুই জানি না। 

_আসানসোল থেকে চিঠি এসেছে, তোমার মাকেও চিঠি দিয়েছে 
বলে লিখেছে, পাও নি তোমরা! ? 

_-মার কাছে! কবে? কি লিখেছে? 

ভারতী বলল, যা লিখেছে তা জানতে হলে আগে মিষ্টি আনুন, 
তারপর বলা হবে৷ তুমি কিছু বলো! না তো৷ মা । আগে মিষ্টি, তারপর 
কথা] । | 

মাকে প্রায় ধাক। দিয়েই ঘরের বাইরে বার করে দিল ভারতী । 

হুলালের হাত পা কেমন অবশ হয়ে এল। অসন্য গরমে শ্বাস 
চুপসে আসছে ওর। আর দীড়িয়ে থাকা যায় না। টলতে টলতে 
সোফায় বসে পড়ল ছুলাল। 

_-কি হল? বসলেন যে! মিষ্টি নিয়ে আমুন। যদি আসানসোলের 
কথা জানতে চান, মিষ্টি নিয়ে আসুন আগে । 

ভারতী কি যে বলছে কিছুই মাথায় ঢুকল ন! ছুলালের ৷ মনে হুল, 
হিজিবিজি এক গাদ1 শব্ধ যেন ওর মস্তিষ্কে সাপের মতো! ছুটোছুটি 
করছে । কি লিখেছে আসানসোল থেকে ! কি লিখতে পারে ওর! ! 

মাথাটা! একটু এলিয়ে রেখে নিজেকে স্থির রাখার চেষ্ট। করল 
দুলাল । 

ভারতী ততক্ষণে ওর পাঁশটিতে বসে পড়েছিল । ছুলালকে ধরে 
একট! ঝাঁকি দিল ভারতী, কি হল? ওরকম বোক'র মতো তাকিয়ে 
আছেন কেন জামাইবাবু? 

দুলাল ধীরে ধীরে বলল, একটু জল খাওয়াও ন। ভাই। মাথাটা 
কেমন বিমঝিম করছে । 

ভারতী উঠে ঠাড়াল, ছেলের বাপ হতে যাচ্ছেন, এ কথ শুনেই 
এই । এরপর কি করবেন মশাই ! 

জল আনবার জন্য ভেতরে ঢুকল ভারতী । 
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ছেলের বাবা! ছুলাল কেমন চমকে উঠল। তবে কি ঘা ভয় 
পেয়েছিল ও তাই-ই! তবে কি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল আরতি, 
আর তাই কি ও অমন হয়ে গিয়েছিল। নাহ. অসম্ভব, হতেই পারে না! 
অসম্ভব ! 

ভারতী জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। তাহলে সত্যি বলছেন, চিঠি পান 
নি আপনি? 

জলের গ্লাস এক নিমেষে চুমুক দিয়ে শেষ করে নিল ছুলাল, মিথ্যে 
বলব কেন, চিঠি পাই নি বলেই তো৷ জানতে চাইছি । তোমার দিদির 
কখন যে কী মজি হয় কিকরেবুঝব! 

-_ হ্যা, সবই তো দিদির দৌষ। আর আপনি কী গোবেচারা, সরল- 
সোজ। মানুষ ! যাকগে, মিষ্টি পাওন। রইল কিন্তু। চিনিমাসি লিখেছেন, 
আপনি এবার ফাদার অব এ চাইল্ড হবেন। গুড্ডু গুড্ড ফাঁদার । 

-_-অসম্ভব ! চিৎকার করে উঠল ছুলাল। 

ভারতী কেমন থমকে গেল, কী অসম্ভব ! 

ছুলাল আবার গুটিয়ে গেল ৷ চিনিমাসি রসিকতা করেছেন। এ হতে 
পারে না। 

_-ওমা, রসিকতা করবেন কেন! ভারতী হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে 
থাকে ।:কেমন একট! জটিল রহস্তের আচ পাচ্ছে ষেন ও। ভারি মজাও 
লাগে ওর । 

হুলাল উঠে দাড়ায় । এমন সময় ভেতর থেকে মলিনাদেবী ডাকলেন, 
চ। নিয়ে যা ভারতী । শুনছিল ? 

ভারতী ছুলালের দিকে তাকায়, ও কী, কোথায় যাচ্ছেন? 
উঠলেন যে? 

হুলাল কথ বলে না। কথা বললেই যেন ওর ভেতরকার সমস্ত 
অন্বস্তিটা গলগল করে বেরিয়ে পড়বে । আবার বসে পড়ল ছলাল। 

ভারতী কেমন যেন স্থির চোখে তাকিয়ে থাকল ছুলালের দিকে । 
কেন জামাইবাবু ? রসিকতা বলছেন কেন? 
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মলিনাদেবীই চায়ের কাঁপ হাতে ঘরে ঢুকলেন । চা-টা খেয়ে নাও 
ছুলাল। পরে লুচি ভেজে দিচ্ছি। কাপটা এগিয়ে দিলেন ছুলালের 
দিকে । 

ছুলাল ইতস্তত করে কাপট। হাতে নিল । তাকিয়ে রইল । 

মলিনাদেবী বললেন, খুকি নাকি পথেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিল । 
ভাগ্যিস সমীর অফিসের গাড়ি নিয়ে এসেছিল । সমীর সঙ্গে না থাকলে 
খুকিকে নিয়ে চিনি খুব বিপদেই পড়ে যেত সেদিন। 

দুলাল হ্যা! ন! কিছুই করল ন।। মাথাট। কেমন ঝিম ঝিম করছে। 

_-সমীরের ওখানে অবশ্ঠ কোম্পানির বড় হাসপাতাল আছে। 
ডাক্তাব-টাক্তারের অভাব নেই । এই য। ভরস!। 

ছলাল চায়ের কাপটাকে একপাশে সরিয়ে রাখল । 

মলিনাদেবী বললেন, বৃদ্ধি করে খুকিকে হাসপাতালেই নিয়ে 
গিয়েছিল ওরা । কিন্তু হাসপাতালে ভি করার দরকার হয় নি। এখন 
বাড়িতেই আছে, ভালে। আছে। তোমাদের কাছেও তে চিঠি দিয়েছে 
বলে লিখেছে। 

ছুলালের চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছিল। অসম্ভব, হতেই পারে 
ন1। কিন্ত অদৃশ্য একটা! শক্তি ওর কঠনালী যেন ছ হাতে সজোরে চেপে 
ধরেছিল । প্রতিবাদ করার ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমত। হারিয়ে ফেলেছিল 
ছুলাল। 

মলিনাদেবী বললেন, তুমি একবার ছু-এক দিনের জন্য ঘুরে এসো 
ন1 ওখান থেকে | খুকি যদি আসতে চায়, ওকে নিয়েও আসতে পার। 

ছুলাল গল! ভারী করে জবাব দিল, না। যেখানে আছে সেখানেই 
থাক । 

মলিনাদেবী কি বুঝলেন কে জানে, বললেন, তা৷ 'বশ্য ঠিক, 
ওখানকার পরিবেশ তো আলাদা, ওখানে কিছু দিন থাকলে ওর শরীর 
ভাল হবে। আমিও মনে করি এখন কিছুদিন ওর ওখানে থাকাই 
ভাল। 
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_চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে জামাইবাবু, খেয়ে নিন। ভারতী 
চায়ের কথ! মনে করিয়ে দিল । ছুলাল চমকে উঠে আবার চায়ের কাপ 
হাতে তুলে নিল। 

. মলিনাদেবী বললেন, বোস, গল্প করো! তোমরা । আমি জলখাবারটা 
করে দিই। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মলিনাদেকী। 


এরপর আরো কিছুক্ষণ বেলেঘাটার ওই *রিবেশেই কাটিয়েছিল 
ছলাল। সারা শরীর জুড়ে কেমন এক অন্বস্তি। কিছুতেই অন্বস্তিটাকে 
দমিয়ে রাখা সম্ভব হয় নি ওর। অবশেষে একসময় ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল । 

বাইরে বেরিয়ে গলিটুকু পেরিয়ে আসতে সামান্য 1! কিছু সময় । 
তারপর কলকাতার অগণিত জনসমুদ্রে মিশে গেল ও। 

এলোপাথারি অনেকক্ষণ ভিডের রাস্তা ধরে হাটল ছুলাল। কেমন 
উদ্দেশ্তহীন হাটা । কখনে। খুব দ্রেত পায়ে, আবার কখনো বা! অতান্ত 
মন্থর । রাস্তায় এত ট্রামবাস গাড়িঘোড়! অথচ হছুলালের কাছে সব 
কিছুই কেমন নির৫থক। কি হবে তাড়াতাড়ি কাটাপুকুরে ফিরে ! 
সেখানে সেই তো৷ পুকুরের পারে ঝিম ধরে থাঁকে ওদের বাড়ি। পুকুরের 
ওপারে সেই কবরথানা ৷ সেই একঘেয়ে পরিবেশ । বাড়ি ফিরলেই দেখা 
যাবে, প্রতিদিনকার মতো। আজও খাবার আগলে বসে আছে মা। বিন- 
বিনে মশার সঙ্গে লড়াই করতে করতে তাড়াতাড়ি ষ! পারে কিছু খেয়ে 
নিয়ে বিছানায় ঢুকে পড়া সবই কেমন অর্থহীন মনে হয় ছুলালের। 

কিন্তু এইভাবে কতক্ষণই বা হাটা যায় ! রাস্তায় পাগলের মতো 
হেঁটে বেড়ালেই যদি সমস্তা সমাধান হয়ে যেত, তাহলে এক কথা 
ছিল । ছুলাল একটা বাস-স্টপের লোহার লাইনের রেলিংয়ে হেলান 
দিয়ে ধাড়াল। হাতে ঘড়ি নেই, কট। বাজে একবার জেনে নিতে 
পারলে হত । কিন্তু কাউকেই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল না । যত রাতই 
হোক কী আসে যায়! বুবুর। যদি আবার ওর পিঠে পিস্তল ঠেকিয়ে 
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তুলে নিয়ে যায়! যেখানে নিয়ে যেতে চায়, নিয়ে যাক। ছলাল নিজেকে 
যেন সমর্পণ করে দেবে এবার । ঠিক আছে, কোথায় যেতে হবে চলো । 
মাস খানেক পার হয়ে গেছে কবে, সত্যি সত্যি ও হর্স পাওয়ারের সঙ্গে 
কোন যোগাযোগই আর রাখে নি। থানার বড়বাবুর সঙ্গেও কোন দিন 
দেখ! করতে যায় নি। তবু যদি ওকে সেই ছমছমে অন্ধকার আর নির্জন 
বাগান বাড়িটায় টেনে নিয়ে যায় ! 

ছুলালের মাথায় চড়াৎ করে রক্ত চলকে উঠল । সেই ভূতুড়ে 
বাড়িতেই তে! ওর সর্বনাশ করে দিয়েছে ওরা । আরতিকে ওর। বন্ধক 
রেখেছিল ওখানেই । আরতিকে-- 

দুলাল আবার সেড ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । এখনে। কি সেই নরক- 
কুণ্ডে শালার! রাত্রি জাগছে! আর কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে কি ওরা 
ওখানে মজলিশ বসিয়েছে আজও ! কিছুই অসম্ভব নয়। 

ছুলালের হাতের মুঠি শক্ত হয়ে উঠল। পিস্তল বোম। নাই বা 
থাকল, এই খালি হাতেই একবার মুখোমুখি দীড়াব আজ । ছুলালের 
বেচে থাক! আর মরে যাওয়ায় আর কিই বা যুক্তি থাকতে পারে । 
মরতে যদি হয়ই, এবার শাল। একটাকে নিয়েই মরব। 

সারা গায়ে বুকে অসম্ভব শক্তি সঞ্চার হয় ওর। ছুলাল প্রায় 
ছুটতেই শুরু করে। হঠাৎ হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলে পড়ে একট! বাসের । 
আবার বেশ করেকট। স্টপ পার হয়ে এসে নেমে পড়ে বাস থেকে । 
আবার ছোটে । গলি-ঘুঁজির ভেতর দিয়ে সর্টকাট খুজতে খুঁজতে এক 
সময় একটু শাস্ত হয় ছুলাল। কেমন খাঁঁখ। নির্জন হয়ে উঠেছে 
চারপাশে । কদাচিং ছ্টে।-একট! লোক। তবে কি সেই রহস্যময় বাঁগান- 
বাড়িটার কাছেই চলে এসেছি ! 

ছুলাল সন্দেহের চোখে চারপাশে তাকায় । হ্যা, ওই তো ঝাপড়ান 
সব বড় বড় গাছ ! ওই তো বাড়ির ওপাশে সেই আলকাতরার জলের 
মতো পুকুরট1 ! হ্যা ওই বাড়িটাই তো! 

কিন্তু থমথমে অন্ধকার ছাড়! কিছুই নেই। দুলাল ধীরে ধীরে 
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বাড়িটার সামনে এসে ফাড়াল। বৃবুরা কেন, একট রাত-জাগা কুকুরও 
চোখে পড়ল না । গাছগুলি কেমন নিঝুম হয়ে আছে । কে বলবে, 
এখানেই একদিন অত সব ঘটে গেছে। 

সরে এল ছুলাল, সমস্ত শরীর ভেঙে কেমন অবসাদ নেমে এল ওর। 
ওপাশে পুকুরের পারে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর আবার ধীরে 
ধারে বাড়িটার চৌহদ্দি ছেড়ে বেরিয়ে এল। 


কাটাপুকুরে নিজের বাড়ির সামনে যখন এল, তখন মধ্যরাত। 
সমস্ত কলোনিটা কেমন ঘৃমে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল । ছুলাল কোন 
'দকে তাকাল না, দ্রুত পায়ে সটান নিজের বাঁড়ির সামনে চলে এল। 

যা ভেবেছিল তাই, বাড়িতে ঢুকবার মুখেই দেখতে পেল, মা 
দাড়িয়ে আছে। চোখেমুখে কেমন উৎকণ্ঠা । ছুলালকে দেখতে পেয়ে 
যেন হাতে স্বর্গ পেলেন প্রীতিলতা ৷ 

_-কি রে, এত রাত হল যে? কোথায় গিয়েছিলি ? 

ছুলাল উত্তর দিল ন1। উত্তর দেওয়ার মতো! কিছুই খুঁজে পেল না। 
মাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এসে ঘরে ঢুকে পড়ল। 

_-এত রাত অবধি তোর অফিস হয় ? 'গ্রীতিলতাও নাছোডবান্দ!। 
বললেন, খানিকক্ষণ আগে টিন কারখানায় একটা বাজার ঘণ্টা পড়ল, 
হুশ্চিন্তায় বাচি না, মাগো 

ছলাল গ! থেকে খোলশ ছাড়ানর মতো জামাটা খুলে ফেলল । 
তারপর মায়ের দিকে ন! তাকিয়েই গামছা নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে চলে 
গেল। প্রতিদিন রাতে বাড়ি ফেরার পর মা'র সঙ্গে কিছু না কিছু ওর 
কথা হয়ই, মাই পাড়ার কে কি করেছে না-করেছে, শোনাতে বসে । 
লালের খোজে কেউ যদি এসে থাকে, তাও মার মুখেই এ সময় ও 
শুনতে পায়। কিন্তু আজ ছুলাল কথা বলার ক্ষমতাই যেন হারিয়ে বসেছে। 
ত1 ছাড় কী লাভ এত কথ। বলে ! চারদিকে এত কথা, তবু যা! হওয়ার 
তা তে! হয়েই যায়। চোখের সামনেই তো৷ সে সব দেখতে পেল ছুলাল। 
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হাত-মুখ ধুয়ে এসে সটান রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল ও। 

প্রীতিলতা ভাতের থাল। এগিয়ে দিলেন। বড় একট! কৌটোর ওপর 
হারিকেনট বসিয়ে রাখা হয়েছে। সেই আলোয় মায়ের মুখটা বড় 
অদ্ভুত লাগল ওর। ছুলাল চোখ ঘুরিয়ে নিল। 

--অফিসেই ছিলি? না আর কোথাও গিয়েছিলি? গ্রীতিলতা 
আবার প্রম্ন করলেন। 

ছুলাল বুঝল, একট! উত্তর না দিলে মাকে থামান যাঁবে না। ফলে 
বলল, কাজ ছিল, তাই দেরি হয়েছে। 

_ কাজ ছিল! গ্রীতিলতার চোখজোড়ায় তখনে! সন্দেহ । কি এমন 
রাজকাজ করিস, ভেবে পাই না । তাছাড়া অতই যদি দেরি হবে, 
বলে যেতে পারিস না ? আমি এক। একটা মানুষ, বাড়ি আগলে পড়ে 
থাকি, ভয় করে না? 

ছুলাল চকিতে আর একবার মায়ের মুখখানা! দেখে নিল। বলতে 
ইচ্ছে করল, কি ভয়? কার জন্য ? কিন্তু কি হবে অত কথা বলে! ঘাড় 
গুজে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু খেল, বেশিটাই ফেলে দিল। গলা দিয়ে 
কিছুই যেন নামতে চাইছে না আজ । এত বিশ্বাদ হয়ে গেছে সব কিছু । 

গ্রীতিলত। ছুলালের খাওয়া দেখতে দেখতে বললেন, ও কী ভাবে 
খাচ্ছিম তুই ? ভাল করে খা । 

দুলাল উঠে পড়ল। একটু আলাদা ন! থাকতে পারলে আর 
স্বস্তি নেই। 


__-কি হল, খেলি ন।? প্রীতিলতা ছুলালের হাবভাব দেখে থমকে 
গেলেন। 


ছুলাল আবার পুকুর ঘাটে চলে গেল । হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এসে 
আর কোন দিকে তাকাল ন1। নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল তুলে 
দিল। 


দিয়ে, স্থবির হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । ঘরট। অন্ধকার । ওপাশে 
টেবিলের ওপর হ্যারিকেনটা রয়েছে, কিন্তু কে জ্বালায়! এখন 
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অন্ধকারটাই যেন ওকে কিছু ব্বস্তি দিতে পারে । অন্ধকারটাই এখন ওর 
পরম বন্ধু। 

প1 মেপে মেপে কিছুট এগিয়ে গেলেই ও খাটটাকে ছু'তে পারে। 
মশারিট টানানোই আছে, ভেতরে ঢুকে চারপাশে গুজে দিতে য। 
সময় । কিন্তু না, নড়তে ইচ্ছে করল ন। ওর । অভিমানে বুকের ভেতরট। 
কেমন উথলে উঠতে শুরু করল । 

আরে! কিছুক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ চম.ক উঠল ছুলাল, দরজার 
বাইরে এসে দীডিয়েছে মা। এখনে। কথা শেষ হয় নি মায়ের। কত কথা 

_দরজা খোল ছলু। কথা আছে। 

মা বোধ হয় হ্যারিকেনট] সঙ্গে নিয়েই এসেছে । দরজার ফাক দিয়ে 
একটু আলোর রেখ! ছুরির ফলার মতো ঘরের অন্ধকারের মধ্যে ঢুকে 
গেল । দুলাল দরজ। না খুলেই জানতে চাইল, কি কথা ? আর কত 


কথ ম1 1 
_ দরজ! খোল, তোর মানি-শাশুড়ীর চিঠি এসেছে আসানসোল 


থেকে। 

দুলালের হাত পা শিথিল হয়ে এল । চিঠি, সেই চিঠি! সেই 
ছুঃসংবাদ ! 

কিন্তু এবার দরজ। ন! খুলে পারল না ছুলাল। দরজাট। খুলে ধরে 


জিজ্ঞেস করল, কি লিখেছে? 
_পড়ে দেখ, এই তো! চিঠি। হ্যারিকেন নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 


্লীতিলতা। ৷ চিঠিট। ছুলালের হাতে ধরিয়ে দিলেন । 
নীল ইনল্যাণ্ড, চিঠির ঠিকান। দেখল ছুলাল। মায়ের নামেই চিঠি। 


হ্যা, আসানসোল থেকেই এসেছে। 
কিন্ত চিঠিট। খুলতে সাহস হল না ওর। আবার প্রশ্ন করল, কি 


লিখেছে? 
প্লীতিলতা বললেন, বউমা যে আসানসোল গেছে আমাকে 


বলবি তো ? 


১৭৪ 


গলার স্বরটা একটু অন্যরকম লাগল ছুলালের। বউমা, অর্থাৎ 
আরতি ! মাঁই তো৷ ওর সঙ্গে কত হুব্যবহার করেছে। মার জন্যই তো৷ 
আরতি এ বাড়ি ছেড়ে বেলেঘাটায় চলে গিয়েছিল ! কিন্তু আজ গলার 
স্বর এমন কেন ! 

ছুলাল হ্যারিকেনের কাছে এগিয়ে এল । চিঠিটা খুলে ফেলে আলোর 
ওপর তুলে ধরল । তারপর আশ্চর্য, দেখল হিজিবিজি অক্ষরগুলি যেন 
ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে শুরু করেছে চিঠি থেকে । বার বার করে 
পড়ার চেষ্টা করল দুলাল, কিন্তু কেমন দুর্বোধ্য । কেমন হিজিবিজি হয়ে 
যাচ্ছে সব। 

চিঠিটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে খাটে এসে শুয়ে পড়ে ছুলাল। 
এ ছাড়। এখন আর উপায় নেই। 

__-পড়লি? 'গ্রীতিলত। ছুলালের দিকে তাকিয়ে থেকে শুধোলেন। 

ছুলাল বলল, তুমি যাও এখন, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

প্রীতিলতা আরে! একটু ক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আরে! কাছে এগিয়ে 
এলেন ছুলালের, বউমার যে বাচ্চা হবে তা আমাকে বলবি তো ! 
আমার কাছে সব কিছুই গোপন করে রাখার কোন মানে হয়! 
কোথায় এই সংবাদ আমিই বড় মুখ করে সবাইকে জানাব, তা নয়, 
আমাকেই চিঠি পেয়ে জানতে হল । 

ছুলাল গলায় কাঠিন্য এনে বলল, তুমি যাবে মা! ? বললাম তে। 
আমার ঘুম পাচ্ছে। 

প্রীতিলতা এগিয়ে এসে মশারিট। ফেলে দিতে দিতে বললেন, ঠিক 
মাছে তুই ঘুমে। | কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পারি, বউমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আয় দেখি । এ সময় কোথায় কোন আসানসোলে গিয়ে পড়ে থাকবে, 
তা ঠিক নয়। ঘরের মঙ্গল-অমঙ্গল বলে একট। আছে। 

'ল্লীতিলতা দরজ| ভেজিয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

আর ছুলালের বুকের ভেতর হু-হু করে ককিয়ে উঠল এবার । সমস্ত 
শরীরটা যেন একই সঙ্গে বন ঝন করে কেঁদে উঠল চিৎকার করে। 
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ছুলাল পাশ ফিরল, উপুড় হুল, তারপর আবার উঠে বসল। ঘরের 
মধ্যে নিঃসীম অন্ধকার। অন্ধকারেই চিঠিটা! খসখস করে উঠল হাতের 
মুঠোয়। 

আবার ছুলাল গড়িয়ে পড়ল বিছাঁনায়। চিঠিটাকে আরে! জোরে 
চেপে ধরে অস্ফুট শব করে উঠল, না, না, অমন্তব ! হতেই পারে না! 
সব মিথ্যে! অনজুব! 

বালিশে মুখ গু জল দুলাল, তারপর অধয্ত যন্ত্রণায় ছুড়ে মুচড়ে 
কাপুরুষের মতে। কাদতে লাগল, অসম্ভব, হতে পারে না, হতে পারে 
না, অপস্তব! 


